引言（1/1）

前伦敦人

西蒙·库什纳

初次来伦敦时，我和一群朋友一起住进北伦敦的一所房子里。那所房子很旧，也不太安全，房东已经好几十年没有好好打理它了。风直直地穿墙而入，墙纸上长着霉菌，而房子后方的花园简直就是一个垃圾场，堆着各种各样的破旧木板、砖瓦、铁钉外露的木料、碎玻璃，还有一堆石块。这就是典型的伦敦花园，冬天万木凋败，而不知怎么的，夏天里一个月内就能长出两米高的草来。夏季结束时，草木又在一个月内全部枯落，缩成一团。

这个社区真的非常脏。地方管理部门从不来收垃圾 (1) 。伦敦令我惊讶的一点就是，房子的正门口就是垃圾桶所在地。人们把垃圾放在自家房子门口。我真觉得这个难以置信。还有一件事，就是你可以看到孩子们手里拿着麦当劳，吃着巨无霸套餐，吃完就直接把包装袋丢下，把包汉堡的纸随手一扔，可乐杯也直接扔掉。他们走过去，后面留下一路的垃圾。到处都是垃圾。

天气好的时候，伦敦其实是一个美丽的地方；好天气让人的心情也好起来，每个人都在微笑。但是一年其余的350天里，天气都很糟糕。你要不是在雨中站着等公交车，要不就是在站台瑟瑟发抖地等火车。天好像总是在下毛毛雨；没有毛毛雨，留给你的就是阴沉的天加上无尽的寒冷。在伦敦的第一个冬天，我真的感到好冷，那种寒冷好像深入骨髓一般。我记得自己去泡热水澡，想要暖和起来，在澡盆里却仍然感到冷。还有一种情况，就是我冷得不得了，身体却在冒汗。那简直是寒冷的“伦敦之汗”。

大多数时候，所有东西都是灰色的，云低低地压下来，根本看不到远景。高楼大厦之上什么都没有，也没有地平线。你永远都身处在钢筋水泥之间，明白吗？属于你的空间就只有你面前的这个街区和旁边的两个街区，而这片空间的中心永远是一片低沉的云翳。我一直这么认为：如果你住的地方很拥挤，那么你的精神一定也很压抑。伦敦真是一个让人幽闭恐惧发作的地方；这里似乎也总是充斥着愤世嫉俗的情绪和消极的态度——它们入侵着人们的思想。

在步行距离内，你永远找不到一家像样的超市；所以，你总要走很远的路去买日用品。购物简直跟完成任务一样。我最讨厌的就是食物的一成不变。而当你去乐购超市，食物却都是一样：垃圾！水果和蔬菜都很糟糕，而加工食品嘛，在电视上做广告的那些食品还好，但是水果、蔬菜和肉类可真要把我逼疯。在伦敦的最后一年里，我真是受够了。我总是走进乐购超市又走出，却什么都没买成。

我这么想：你知道吗，这个环境真是有毒。没有阳光，没有新鲜空气。你揉揉眼睛，擤擤鼻子，里面出来的都是黑色的东西。这个环境对人体有害，对健康生活无益。太多人争着挤上地铁，每个人都在赶路，每个人都心情不好。你不能跟陌生人说话。当你独自走在人行道上，旁边车水马龙，感觉有一百万人在街上——比如在高峰期的牛津街上——没有一个人会给你让路。然后你要开始走得越来越坚定，越来越强硬。你必须使用这样的态度：我就是要直走，要让路的人是你。最后，这样的态度就变成你日常生活的一部分。你完全不跟任何人产生眼神接触。你看起来就是不开心。你在伦敦住久了，就一定会形成这种态度。

我曾经也变成那样，又或者说，不得不变成那样。我在伦敦住了大约五年的时候，一天我坐着公交车，到下车时，一大堆游客堵在公交车的下车处，一点都没有让开的意思。于是我喊道：

“他妈的让开！快让开！”最后我成功下车了。我记得我当时站在那里，被自己的冷漠无情震惊了。我以前从来不会这样。五六年后，我居然变得跟其他伦敦人一样。你在那里住久了，就会变成那样。你不得不那样，否则就下不了车。

这个时候，他的说话声变得断断续续，因为信号不好——这段对话是在笔记本电脑上进行的。开普敦现在是阴天呢，他说，但是上个星期天气可好了，气温接近30度，是可以到海滩玩的天气。

伦敦的好可不比它带来的麻烦多。似乎所有东西都让人烦躁，就连从一个地方到另一个地方去都是折磨。你要在公交车、天气和地铁之间来回考虑、自我协商。我的意思是说，我现在讲述的所有这些麻烦事，当然不是集中发生在同一天……但是，每天都会有点麻烦事发生，这真是够了。博物馆里的东西确实很棒，还有音乐会、展览会……这些都是我热爱伦敦的原因，在伦敦时，我享用了许多这样的资源。我总是去画廊。我参加了很多音乐节。但是十年之后，这些事你都干过了。你把所有的事情都做透了，剩下的就是糟糕透了的公共交通、鬼一样的天气，还有讨厌的人类。住在这里简直是管理沮丧情绪的日常练习。终于有一天，你突然像被闪电击中一般，达到极限。那天，我在森宝利超市 (2) 里，突然意识到，我如果继续留在伦敦，再过十年或二十年，还会过着一模一样的生活。我还是要在大雨滂沱里等公共汽车，然后去超市买我不喜欢的食物。我意识到，在这座城市里，我找不到幸福。我的大学朋友们和我在差不多一样的时间来到伦敦，而最后留下来的只有两个人。这两个人是我在世界上最亲密的两个朋友，他们热爱伦敦，但是都有点自闭。那个学名是什么来着？阿斯伯格症。伦敦是一座住满阿斯伯格症病人的城市。他们都很内敛、不活泼。如果你也是那样的人，那伦敦应该适合你。

(1) 在英国，收垃圾的职责归由地方市政管理部门，通常每周或每双周收一次，市民在规定的时间把由政府统一发放的垃圾桶推到门口，市政垃圾车会统一进行收集。

(2) 森宝利超市，英国老牌连锁超市。