第二部分 城市供给者（2/2）
凯文： 好嘞。
彼得： 他居然说他忘了订！（我们走开了。）居然说忘了订。在这个行当里，骗人的事情可多了。最糟糕的事就是让卖家知道了你缺什么。如果卖家知道你现在在到处找某件商品、需要某样货物，他们就会通过这个来占你的便宜。到目前为止，我已经找了一圈西葫芦花，没有找到，而我需要弄到西葫芦花，供应给一个重要的客户。所以我刚刚去问凯文，我问他——凯文啊，你有西葫芦花吗？你错过了，彼得，我之前还有呢。他就是这么说的，之前有，但卖掉了。我现在问他，你有新鲜的吗？他居然说他忘记订了。你懂我的意思吗？——这明显是撒谎。所以早些时候我才偷偷藏起一些西葫芦花啊。那个摊档上只剩下3箱。明白我的意思吗？他如果没有新货进来，3箱现在大概已经卖掉了两箱。我如果现在再回去，他也只能说，我刚才有啊彼得，但是后来卖掉了。
作者： 你是怎么学会这一切的？难道每天都是靠直觉么？
彼得： 我也不知道。反正保持警觉就对了。从我起床那刻开始，我就在不停地思考了。
凌晨2点30分
（他朝空中扔了一个杏核，然后一脚踢开。又往嘴里放了一颗杏子。）
彼得： 我有慢性胃痛，克雷格。没办法啊，就是水果整的。无能为力，就是水果。
凌晨2点45分
彼得： 看到那边那些女孩了吗？都是从波兰来的。她们愿意晚上十一点来上班，在小餐馆里端茶送水。来自东欧的、阿富汗的、罗马尼亚的、捷克斯洛伐克的，还有俄罗斯的，都有。都是些很可爱的女孩子，长得很漂亮。我觉得她们中的一些应该做过妓女，但我不愿那么想。
作者： 比起三十年前，现在是不是有更多不同国家的人在市场里工作了？
彼得： 对啊，克雷格，我跟你老实说吧，他们真是拯救了这个市场。这些中国人、土耳其人和亚洲人来了，真是感谢上天。因为这里已经没有多少英国人了。你看这些交谈叫价，还有繁忙的工作——你看得出来这是快到凌晨三点的样子吗？所有这些正在进行的交易，人们都没有意识到。几百万英镑的货物正在被交易啊。你好啊，约翰！他是我的一个司机。（他穿着一件灯芯绒背心。）
约翰： 我有没有告诉过你，有一次我被赶出了乐购？因为我说他们的水果很糟糕。确实很糟糕嘛。真是垃圾。
彼得： 他们只会卖他们想卖的东西啊。
约翰： 最糟糕的东西就是香蕉。那些应该是4级的香蕉。要是采购人员是我，我一定会把全部东西看一遍。每一箱都看。
作者： 那你主要是看什么呢？
约翰： 我买的东西一定要是高品质的。东西如果不够好，就不能带上货架。不能说随便选一箱送走。不应该这样。举个例子：我现在打开这箱，看看里面的水果是不是好的。好多年前，人们自己来这个大批发市场采购食物。那个时候，这里可说洋溢着自豪感。你应该看看他们是怎么把货物摊开的。能从中看出他们的自豪感。
作者： 所以你手上这一托板是要送到哪里呢？
约翰： 送到劳德板球场。我们给迪拜国王供货啊。他每个夏天都来这里比赛。对了，今天的订货量很小，但有时候，订单金额一天会超过2000英镑呢。大多数人都分不出好坏，送来什么就吃什么。他们吃的水果可能1级、2级、3级都有，自己却完全吃不出区别。我们卖的东西是1级的，就是这样。如果我觉得水果质量不够好，我会告诉彼得，彼得会把水果拉回来，给我弄点新的。
作者： 有没有人专门在——比如说劳德板球场检查货品？
约翰： 有的，他们看到货了才会接收。
彼得： 你今天就跟着我吧。我想出去送货，见见那个人。我带你去劳德。你带了板球拍么？
凌晨3点30分
（他偶尔接起电话，说：“西葫芦。”有时候他拨弄着马铃薯说：“这些是已经被煮成半熟了吗？”摊档老板试着劝阻他：“彼得，你可真挑剔啊，这里又不是福南梅森百货商场 (7) 。”）
凌晨3点40分
彼得： 好，我现在要慢下来。我在市场上走的时候，得慢下脚步，因为我如果脚步匆匆，他们就会想，哦，彼得今天在找什么呢？所以我要慢慢来，慢慢走，装出一副不感兴趣的样子，你懂我的意思么？但实际上我一直在观察——哦，老天爷，我喜欢这个——最糟糕的事情就是表现出你“感兴趣”，你懂我的意思么？我在市场里走着，要装作漫不经心，不感兴趣，就像这样。“你好啊，彼得，我这里的菜很多哦。”有人会跟你这么说。“啊，是呢，我还不确定今天要不要。多少钱呢？”你不能让别人觉得你很热切。你哪怕只是带着一点点兴致去某个摊档，比如说急着去问圣女果的价钱——他们就会发现。
作者： 这相当于“表演”开始的意思吗？这好像话剧第二幕的舞台幕布拉开的感觉啊。
彼得： 也可以这么说啊。对。
凌晨4点
彼得： 告诉你一件事，我想见见鲍里斯。他全名叫啥来着？
作者： 你是说，伦敦市长，鲍里斯·约翰逊？
彼得： 对，鲍里斯。我想跟他谈谈，因为——我告诉你啊，你真的想象不到我交了多少拥堵费 (8) 。我每一辆出货的卡车，都交交通拥堵费。真是天价啊。还有走红线要交的费用，以及违章停车费。我是伦敦医院最大的供应商，要给伦敦三十家医院供货。我是在为这座城市提供服务啊，就像是第四种应急服务 (9) 。我要供货呀。所以我想对鲍里斯说：听着，鲍里斯先生，我是彼得·托马斯。我想问，为什么要交拥堵费？我只是想卖货营生而已。我又不是为了进城喝茶。所以请你告诉我，难道我不是伦敦不可分割的一部分吗？我他妈就是！
凌晨4点10分
（他半靠着身子，整理了一下衬衫，把它往裤子里塞了塞。他跟摊档老板在一片喧闹之中聊了会儿。他走开一会儿，又走回来。我们又往前走。）
作者： 怎么了？
彼得： 我问他，多少钱，他出了个“汤姆米克斯”。我说，“富林”（flynn）。他说，折中怎么样？——对了，你知道“富林”是什么意思吗？
作者： 什么意思？
彼得： “富林”是“5英镑”（fiver）的意思。
作者： 那折中就是55英镑？
彼得： 对。我还是没答应。我准备走开，结果他又叫我回去。
作者： 要干吗？
彼得： 他接受了5英镑的要价。我给自己省了20英镑。就是这样。好，我今天要把所有这些东西都买全。我们要买20箱芹菜，可能还要买200箱西红柿。所以如果在200箱西红柿里，每箱都给自己省了20到30个便士，那么一天下来，或者等到一周六天买卖结束的时候，我就省下了一笔数目不少的钱。这就是区别所在。省下的就是我的钱了。
凌晨4点20分
彼得： 我们在这个游戏里打滚了一生。有点像制表匠，或者像那些很多年前的匠人。只要这个行业没戏了，匠人也就死了。在我这个行业里，也有“匠人”，但我们也正在死去，超市就是罪魁祸首，快要把我们都弄死了。一旦我们这些人不存在，这个行业也就没了。
作者： “匠心”用在哪里呢？
彼得： 要懂产品。我们知道什么样的西红柿才是好西红柿，一尝便知。很多人现在进入这个行业，但他们不知道的是，每年这个时候，来自西班牙的小西红柿口感最佳。他们会去买荷兰的，那种西红柿的口感就不是很好。我们就是知道。我儿子也在这个行业里，你一会儿会见到他。我教他做事，但是以后呢？我不知道。每年都会有人离开，也就是多几个结束营业的摊档老板。这样的事层出不穷。你别说，我好像好久没看到弗雷德了。他应该是已经结束营业、退休了。他的摊档现在怎么样了？好吧，没有了。他的儿子呢？不，他儿子也不会想做的。他在另外一个行当“游戏”呢。就是这样。又一个家族生意倒了。
清晨5点整
彼得： 看，这些西红柿很好。但我想要一些没那么熟的。绿一点的。如果你想要它放得久一点，就要买不那么熟的。懂吗？如果它们到了明天颜色就红起来，之后就会熟得很快了，那种我不要。我想要绿一点的。
清晨5点40分
彼得： 我想检查一下我的清单，克雷格。然后我们赶紧喝杯茶，之后就去劳德。
作者： 在这里你有跟谁相处得不好吗？
彼得： 我们都需要彼此。矛盾是有的，但总要去弥补；我的祖父曾经对我说，孩子啊，一个骄傲的男人可以不为五斗米折腰，然后饿死；但是你骄傲不起，尤其是在做买卖的时候。我们这些人一辈子都在一起。你可能会叫一个人“混蛋”，但你还是会跟他买1,000英镑的货。这里的语言是很有趣的。这里的每个人——中国人、巴基斯坦人、土耳其人——都知道一些别的国家的语言和词语。我从拥有一辆卡车干到现在的55辆，做得不差，不是吗？我退休的时候，就要刻意骄傲地昂着头走出去。我昂首走出去的时候，这里的人会这么说：彼得一辈子都在支持我们的工作。你懂我的意思吗？继续往前走，车别停下。——哇，这是冬南瓜啊。我们下车吧，在这走走，克雷格。再走几个地方，我们就去喝杯茶。
清晨6点整
（他在检查一个南瓜。）
彼得： 冬南瓜。可没有什么俚语代表冬南瓜。我有时候就乱讲。疯南瓜？你看看我这德行，天哪。
◇◆◇
清晨6点20分
（鸟儿来了。叉车的声音弱下来，给鸟鸣声让路了。晨光洒入，天更亮了一些。）
彼得： 克雷格，这里几年前的光景是这样——市场里所有买家都拼了命地讨价还价，竞争非常激烈，大家都在看谁以最低价买到最好的货。这种竞争性的交谈言犹在耳啊——你买了什么？我买了西红柿，真是神了，我只给了2英镑！还买了黄瓜——这么长的，跟草一样绿，只要50便士！——这种话可都是撒谎，懂我的意思吗？
作者： 就好像活在一堆渔民中间，是吧？
彼得： 对啊，是这样。
作者： 有新“骗术”吗？我的意思是说，你们都已经认识对方这么久了，对方一骗人，肯定听得出来啊；你骗人，别人也能听出来。
彼得： “骗术”都是不一样的。比如，如果我刚好在买柠檬，我就故意找一个坏了的，放在口袋里，然后走到另外一个地方去，把坏的那个偷偷放在箱子里。然后把摊主叫过来说，哇，你看看你这个柠檬，天啊！——这个时候我会接着说：要我买下来也可以，但是价格得搞对了，或者你得帮我做点事才行。哎呀，我儿子来了。（一个年轻男孩走过来。）
作者： 这就是你儿子吗？
彼得： 克雷格，这是本。本，这是克雷格。他要写一本关于我的书。
本： 哦，这样啊。
彼得： 他从凌晨一点就开始跟着我了。
本： 真的吗？不错啊。
彼得： 他确实挺不错，对吧？
本： 你是喝了红牛吗？感觉还好吗？
作者： 我没喝红牛。啊，真该喝的！
本： 你要吗？
作者： 哦不，现在不要。天啊，我这会儿不喝。
彼得： 本之前在做建筑行业，本来做得挺好的，突然就不行了。建筑行业不景气了，所以他又回来了。有一个朋友正好在卖他的小餐馆——准备把店盘出去。我就干脆买下来给我儿子。我给他买了点工具，别的就都靠他自己。他干得很好。
作者： 你对白手起家这回事可是了然于胸啊。
彼得： 完全没错。但是我不想让他再扩张了。我不允许。
作者： 为什么？
彼得： 因为他现在做得很好。他的生活方式也很好。非常棒。我不希望他像我一样承受那么多的压力和焦虑——一会儿担心司机会不会按时来、其他人会不会按时来，一会儿担心买家会不会按时给钱……要操心的事情太多了。他现在这个状态是最好的。我们去劳德板球场吧。现在去的话，一会儿就得回来操盘生意了，不是么，好多案头工作都得做完才行。我每天大概下午四点到家，然后就做点园艺。我喜欢在这里工作，但这份工作也不好做。现在比起以前会更为艰难。对啊，你得投入，才能得到收入。但这就是人应该做的。要成功，就得这么做，不管是在这个行业，还是别的行业。你从凌晨一点开始，看到整场“游戏”了，今天下午，我的办公室职员就会开始接新的订单。然后傍晚六点，值夜班的职员就来了。整个就像是传送带一样，懂我的意思吗？这就又开始新的一天了。
清晨6点40分
（在我面前，晨光洒入。天桥上的鸟儿越来越多，突然顺着阳光洒下来的方向飞下来。彼得钻进卡车。）
作者： 所以现在要去哪家医院呢？你刚说的是哪家？
彼得： 爱德华七世医院。
作者： 爱德华七世医院，然后是迪拜皇室家族，对吧？
彼得： 对的，迪拜皇室家族。他们拥有的房产遍布这个国家，我们是要把东西送到纽马克特的种马场，他们可喜欢马了。你感觉还好吗？看来你要被睡意侵袭了。
作者： 我还好。
彼得： 听着，我告诉你接下来怎么做。我们要花半小时才能到那里，你就趁这半小时闭闭眼吧，到了我叫醒你。十分钟、半小时的小眠，就是天堂啊。
(1) 凯莱奇酒店和萨沃伊酒店，伦敦著名的奢华酒店，许多王室成员与贵族都曾在这两家酒店居住或用餐。
(2) 广场餐厅，位于梅菲尔的一家高档餐厅。
(3) 西蒙·霍普金森（1954—），英国美食作家，曾经当过厨师。
(4) 皇家特许状，由英国君主签发的正式文书，类似于皇室制诰，专门用于向个人或法人团体授予特定的权利或权力。皇家特许状一般是永久有效的。
(5) 牛奶车，指一种用于送牛奶的有蓬无围挡的电动小货车。
(6) 同韵俚语是一种特别的表达方式，它用一个双词短语的第二个词来引起对一个同韵词的联想。在这里，“米克斯”（ix），让人联想到“6”（six）。
(7) 福南梅森百货商场，英国数百年老店，诞生于1707年，位于伦敦的梅菲尔区。英国皇室、贵族以及上流社会经常光顾的体验式购物天堂。
(8) 世界上许多大城市，如新加坡、伦敦、斯德哥尔摩等地都曾针对市区交通堵塞征收过“拥堵费”，解决市区道路、停车位有限的问题，也称为“进城费”。
(9) 城市应急服务，一般包括三种：治安、消防和救护。