第二部分 城市供给者（1/2）

厨师

亚当·拜亚特

我们坐在他开的这家名叫“三合一”的餐馆里，很暖和，时间接近傍晚，人群在慢慢变少，四周安静得连茶勺放在茶碟上的声音都很清晰。外面，风呼啦啦地掠过克拉珀姆公园。厨师们忙着切猪肉，叮叮当当地整理餐具，一个个铜底小锅在荧光灯下闪耀。他一头短发，手掌上有文身，就在小拇指的底下——右手是一个“j”字，代表他的儿子杰克（jack），左手是一个“r”字，代表女儿萝西（rosie）。他喝咖啡得加很多糖，多到那些糖全部沉到杯底去了。我们这么聊着，整个过程中不断有人过来找他：一个员工想带两只野鸡回家；他的律师在饭后跟他道贺；一个厨师过来报告关于意式土豆球的什么新闻——他一件件地处理着这些事，感觉跟切蔬菜一样，切完一些，就拨到一边。他说话的时候做许多手势，那两个文身就在你眼前晃来晃去，j，r，r，j。

20世纪90年代，学徒制非常流行。有一天，母亲带我去参加招工开放日。会上聚集了很多人，特别是福特汽车、巴克莱银行之类的企业那里，有很多学生排队，而萨沃伊教育基金却在角落里无人问津。我拉着母亲，走过去对招工的人说，我想当厨师。他们说，好的，凯莱奇酒店和萨沃伊酒店 (1) 都招学徒。我母亲对我说，亚当啊，女王都在凯莱奇酒店吃饭呢。我就说，行啊，那我去凯莱奇。事情就是这样。接下来的周一，我出现在凯莱奇，而那是我生命中最糟糕的一天。

当时的我是一个很有街头智慧的男孩，为人很嚣张，虽然还没到太离谱的程度，但是也差不多了。我先走到主厨的办公室，他对我说，好，你先去换衣服吧，走到那边尽头的更衣室，找一个叫约翰的伙计，他会给你一件外套。我不知道的是，那天在凯莱奇工作的厨师可是有87个，排在这个大队末尾的才是我，第88号的新人。我走进更衣室，说，嗨，伙计，听说你这里要给我发工衣啊。他说，小子你听着，第一，我不是你的“伙计”；第二，如果明天你没有把工衣洗好熨好交还回来，我会杀了你。那一刻起，我这一天就开始往越来越不好的方向发展。他们把我带到后房，给了我六盒菠菜，让我把根掐掉，又给我演示怎么给它们过水过冰，然后放到机器里搅拌，做出一道晚宴用的糊状菠菜菜肴。到我做完搅拌这一步，再用细密的筛子把所有纤维过一次之后，我的工衣上已经盖满菠菜叶。我又想起把衣服给我的那个人，他的名字后面跟着的职位是：凯莱奇酒店资深行政副总厨。他是一个身高还不到16米、性格跋扈的埃塞克斯男人，大家一整天都在讨论他是怎么当上资深行政副总厨的；当然，除了讲他的八卦，他们一整天也都在折磨我。我在下午五点半做完该做的事，他们又让我清扫厨房，所以我又工作了一个半小时。

我可是早上九点半就开始工作了，所以到下午这时候，我已经累得像摊泥了。我一辈子都没试过一直站这么长时间。到八点，他们终于让我下班，我到家时已经九点。我一进门就哭了。我瘫在沙发上，对我父亲说，我做不到。这太可怕了，我讨厌这样的生活。我不喜欢坐那么长时间的地铁去上班。要知道，那时候我还跟父母一起住，每天都要从埃塞克斯到伦敦上班。父亲说，你要做让自己开心的事，但这份工作对你来说是一个好机会，到了明天你如果还是不想去，那肯定就真的不会去了，你好好想想吧。我当时不知如何是好，但临睡前，我还是设了闹钟，第二天闹钟一响，我醒过来，想着，好吧，我还是去。人生中会有很多个十字路口，而这个瞬间就是其中一个。我去上班了，接下来就在凯莱奇酒店工作了四年半。

那可是二十年前的事了。从那个时候到现在，我一直在做厨师。

◇◆◇

我在埃塞克斯长大，每次去伦敦西区，肯定是为了看圣诞节灯光，或是为了赴和奶奶五年一次的剧院之约。对我们来说，去西区是一件非常特别的事。但这份工作却改变了这个状况，我每天都要去西区。我回到家时，大家会问，那个地方怎么样啊？我会说，那里离这里也就16公里而已！自己去看看呗！他们都不敢去，说那里人太多、太疯狂，去了会被人捅死、杀死……天啊，拜托了！他们在埃塞克斯都已经与世隔绝了，真是与世隔绝。我妻子和我都很讨厌这种态度。她在金融城工作，而我在梅菲尔工作，我们都觉得这种态度真是超傻。这里有各种超棒的酒吧、好玩的夜店，可以看到最新的潮流——在这里能尽情释放自己的个性。在我们的家乡嘛，人们的生活一眼就看到头了：你可能会买一辆福特蒙迪欧，住在两居室的排房里，生两个小孩（或者六个），养一条狗，还有，你也会尽可能地申请政府福利补贴——对，诸如此类的。我们只是觉得，这种生活不适合我们。

但事实是，我从来没有怎么认真地看过西区。我看到那些车子，走过商店门口，但坦白说，我确实对它们不太留心。我走在邦德街上，也只是为了从a点走到b点而已，根本没有往商店窗口里面看——我一心只想找卖三明治的那个人，让他给我好好做一份，别坑我就行。这一路上我应该经过了宾利酒店，但我也没在乎这个事，满心都是我的鸡蛋三明治。那是唯一一样能让我撑过这一天的东西。后来，当我在广场餐厅 (2) 工作时，我的午餐是双份意式浓缩咖啡和一条玛氏巧克力棒。我在那里的一年半，都是拿这个当午餐；晚餐是肉饼和焗豆。所以如果连着工作四天，吃下肚子的所有东西就是：四杯双份意式浓缩、四条玛氏巧克力棒、四块肉饼还有一整罐焗豆。我一天天给别人端上餐桌的可是松露、龙虾、鹅肝酱、海鲂和大比目鱼啊。真是糟糕，这种生活真是糟糕。所以现在在我的餐馆里，到了吃饭时间，我都让伙计们坐下来一起吃饭。吃一顿正式的晚餐，每天都是如此。

◇◆◇

我看着伦敦的食物经历了三四个不同阶段的转变。二十一年前，当我刚开始做厨师时，所有餐馆送上来的都是古法炮制的经典食物。我一直做的都是高端的餐饮烹饪，从来没有经手过中端市场的食品，更别说采购廉价半成品食材、进行加工之后直接端上餐桌的酒吧食物。从来没做过。我一开始做的食物都比较经典：白葡萄酒焗鳎目鱼、威灵顿牛肉等——这是所有人眼中奢侈级别的食物，自然也不是我在成长过程中会吃的食物。后来，一种新型的“经典食物”出现：准备过程更简化，需要用到的技巧更少，在餐碟上的展现也更简单。我们可以看到菜式中有越来越多意大利、西班牙、葡萄牙等地方带来的影响，不是吗？像西蒙·霍普金森 (3) 那些人，专门改造经典食物，把它们弄得更简单一些，让它们更适宜餐厅食用和销售，方法就是把那些太厚重的奶油去掉，然后靠健康简约感以及异域风情带来的新奇感打动消费者。后来，又有人专门对菜式进行小小的创新，比如把藏红花醋加进去，或者再加点更有趣的元素……那就是我喜欢的做法。我真喜欢那个年代啊。

那就是广场餐厅的开端了。在1996年到1998年，我们用鱼汤来调制烤海鲂鱼的配酱。那个时候这种做法非常聪明。现在，当然了，鱼酱已经不做了，大家开始做泡沫之类的顶部装饰——要预先煮烫，然后用冷藏法干燥，再风干变成碎屑，再重新补充水分变成……啊，真是疯狂。人们真是疯了。那个年代才是我最初爱上食物的时刻。我从那时开始爱上美食，并且一旦开始，这段爱恋好像就再也没有消逝。

不过在那之后，事情好像就变得有点怪了——人们把那个年代的经典食物拿来做一些特别有艺术感的创作，食物上面多了很多脆脆的、立体的东西，从各个角度看都不一样，摆盘的时候中间有一大沓东西，叠得高高的，摆盘变得比以前重要多了。有的傻蛋还喜欢把这些菜式专门放在餐馆菜单最前面的重点菜里，突然，食物都变成艺术展示了，真是糟糕。这种叠高高的风气刮了好一阵子，直到有一个聪明的家伙开始推行食物水浴还是什么东西，后来分子料理也出现了，我们就突然进入一个分子料理占据高端餐饮顶端的年代。这个时候我想，那些人真的只有半个脑子吧，一天到晚只懂得做创意的搬运工，把这些展示性的东西拿来凑凑，把分子料理的套路拿来用用，一会x，一会y和z，放到碟子里，端上餐桌——现在客似云来的餐馆都是这样的。就这么做的。

两天前，我跟一个年轻厨师聊天。他心情不好，我就带他去喝了点酒。他以前给某个特别厉害的主厨打过工。他告诉我，有一次，他跟这个主厨去上了一个电视节目，节目组安排他们当场吃掉自己做好的食物，他一点都不想吃。他说，我做饭不是为了自己吃的，我只做饭。但是做出来的东西自己都不吃，这怎么行！

我觉得这难以置信。食物又不是产品——它是一顿晚餐啊！你不是在做杯盘碗碟，你可是在给别人做晚餐啊。我感恩的是，我觉得我们正渐渐回到过去那种更诚恳的料理态度。在法国，食客们自己心里有一套规则，厨师们反而束手束脚。在英国，食客们自己心里没谱，所以厨师没有什么束缚。但是，英格兰的食物之根实际上就是面包烤肠和牧羊人馅饼——在这之上乱搞“创作”，创作只能变成笑料。

市场主任

大卫·史密斯

伦敦一共有六个批发市场，我负责其中的三个。大的那几个——卖鱼的比林斯盖特、卖肉的史密斯菲尔德，还有卖瓜果蔬菜的斯皮塔福德——现在挺难找，其中两个都处在有点边边角角的位置。史密斯菲尔德当然是所有人都知道的一个市场，因为它就在城市中心，还有两条大路从中穿过。当然了，首都这里还分布有大量的街市和零售市场，全伦敦大概共有180个。

他的办公室位于金融城——他拒绝驻扎在自己负责监督的三个市场中的任何一个，唯恐任何一个说他有偏私。他办公室里有水果的踪迹：角落里有两条快要变成褐色的香蕉。他的家庭不是那种在市场里面驻扎多年的传统贸易商；他是通过读《泰晤士报》的分类广告注意到这份工作的。

这些批发市场已经运营很久了。比林斯盖特现在位于金丝雀码头附近，已经运营了二十六年；虽然二十六年在历史长河中也只是小小的一瞬而已。它位于泰晤士河边，伦敦桥附近，是令人印象深刻的一栋大楼：铜墙铁壁，玻璃贴身，非常硬朗——从维多利亚中期开始，就已经在那里了。但是大家都知道，其实在市场建起之前，很早就有一些人在那附近卖鱼。当市场搬迁的时候，考古学家来这里进行挖掘探索。他们找到很多罗马帝国以前的鱼骨残骸，也就是说，在两千年以前，就有人在这里做买卖鱼的交易。

在比林斯盖特，我们卖各种各样的鱼，差不多有150种。在一年中，你会看到鹦嘴鱼、罗非鱼，还有各种不同类型的鳊鱼。尖牙鲈是澳洲独有的，对虾是从泰国进口的，阿曼很大的一部分渔获也流入到这里。实际上，我想不到有哪个国家的哪个港口是不向比林斯盖特出口产品的。大量的吞拿鱼和剑鱼就更不在话下了。这些鱼一条就有大概100公斤重，都是非常大的鱼。只要有销售市场，就会有供应商来供给。有个人是专门卖生鳗鱼的。他把它们关在笼子里，然后整笼放在水里，保证一直有水通过；而他一打开那个笼子，这些鳗鱼就把头伸出来，好像想跟人说话一样。在过去的日子里，如果有一条成功逃脱了，它肯定就在码头那边溜走了，祝它好运！现在，鳗鱼很贵，所以大部分人会想办法把它们抓回来。

讲到史密斯菲尔德，那里从中世纪早期开始就设有市场。那是一个活牲口市场，活牲口市场直到维多利亚中期才往北搬到伊斯灵顿地段那边——就是从那个时候开始，他们建了那些华丽的市场大厦，大厦到现在都还在运营。这些大厦美得令人窒息，里面的肉市也运营得非常好。十年多以前，我们在它身上砸了7,000万英镑，只是为了把它升级以达到欧盟卫生标准而已。那些在五十年前经常去这个市场的人现在可能会说，对啊，现在那里没意思、没个性了；这可能确实是实话，可是现在这里干净、卫生。我记得以前市场还用木地板，上面铺满锯屑，所有的东西都暴露在空气里，搬运工们用肩膀扛来半截动物尸体，嘴上还叼着一根烟。那时还没有我们今天所知的那种冷藏系统，但也没人出现过食物中毒之类的事情。那时可能不像现在这么干净、卫生，但总体来说还是健康的。

今天的史密斯菲尔德在商业运营方面已经有点落伍了，但是力量犹存啊。它卖上等质量的肉，前提是你得大批量购买。如果你想在收工之前在那里买不到一箱的鸡，或者只买一条羊腿，应该是办不到的。不过你在周五的清晨七点去赶趟儿，他们应该会愿意卖给你，赚点小钱。这种小交易有助于他们的现金流，也可以在周末前减少库存。在这里工作的人都穿着白大褂、连体工作服、白色靴子，戴着安全帽。开工时必须全身洁白无瑕，这是铁的规则。但如果你是负责切肉的人，血肯定会沾到衣服上，这是难免的，就连不直接接触动物的市场业主，到早上八点，身上也肯定沾了很多血。

斯皮塔福德在皇家特许状 (4) 之下，从1682年开始运营。1991年，它从伦敦金融城外搬到位于东伦敦的新大厦里。我们在斯皮塔福德的主厅里有115个摊档，超过一半都是由外国人运营。摊档租客们没有义务告诉我们他们的生意状况，但是每天光凭估算那些载重40吨的卡车的数量，就能知道我们每年卖的蔬果重量应该离70万吨不远了。这么多的蔬果，真是惊人啊。给个对比吧，我们一年在史密斯菲尔顿卖的肉大概是12万吨，在比林斯盖特卖出的鱼大概是22万吨。

大部分来斯皮塔福德采购的人都在运营饭店、咖啡馆，或者餐饮公司；而在一百多年前，在这里能看到的人种种类，肯定比现在少得多。但是商人的那种精神、那种幽默感，还有那种坚持不懈的态度，从来没有改变过。他们只是在这里待上一段时间，而这个市场已经在这里存在几百年了，我们每个人都只是守管传统的一分子罢了。这种认知一直存在，大家似乎都心知肚明。

你一定要来其中的一个市场看看，看了你就会明白。

新斯皮塔福德市场的商人

彼得·汤姆斯等人

新斯皮塔福德市场位于东伦敦的莱顿，占地125万平方米。在它庞大的棚屋底下，有115家卖蔬果花卉的批发供应商——这是伦敦最大的花果蔬菜市场。在清晨，这里塞满了货物，叉车的“哔哔”声充盈在空气中。我们站在伦敦的东端往别的地方看过去，天空布满淡淡的橙色。这里的人行道不甚忙碌，也没有凌晨的晃荡客在这里走过。假如有人在如此不适宜交际的时间恰恰出现在这块水泥地上，那毫无疑问，这个人一定是来采购大批蔬果的了。

我造访市场的头几次经历里，一次次地让自己陷入了危险。比如，在运送车道站太久，被人用强壮的手臂从叉车即将要行经的路上拉开。叉车走得很快，响着蜂鸣器，从一筐筐的黄瓜、偶尔出现的被压碎的西红柿旁边驶过；司机们顺着自己肩膀的方向往旁边看，有时候嘴里还嚼着一点菠萝。有一次，我带着一箱荔枝离开市场；另外一次，我又带着一箱葱回来，因为斯皮塔福德市场的那堆白葱，看起来像是用象牙做的。有时候我被某种特定的蔬菜吸引，然后，市场里所有的喧闹和嘈杂——正在倒车的叉车、买卖双方之间的叫价、鸟鸣、窗外的雨声，还有“心调频”电台大声而尖细刺耳的广播声——好像都消失了。我通常在那里停留一两个小时。

在一次访问中，我留意到有一个采购商在走廊里一直走来走去，一边观察，有时又喊喊价，手里拿着一张清单，在上面勾勾画画。他在那里起码走了好几个小时，一刻都没有休息。我去找他，想要问他问题；他摆摆手让我走开。我坚持要问，他才说，他从16岁就进入这个行业了。“要从事这个行当，你得把自己当成世界上最好的演员，”他说，“你得在准确的时间、准确地说对每一句话，分秒不差。”他告诉我，他的名字叫彼得·汤姆斯；我问他，能不能偶尔跟着他走市场，他说：“当然了。只要你跟得上我的步伐。”

凌晨1点

乔治： 搞啥啊彼得，你现在多了个守门神吗？

彼得： 对啊。但是是我在照顾他。

（我们站在冷冰冰的存储层，整个市场的食物分类和储备都是在这里进行的。他得跑两层楼，货物都要运到楼下的停车场去。）

彼得： 克雷格，我们这里一晚上是这样运作的——咱们把订货都放在这些箱子里，然后装进卡车，卡车就往各地跑。

作者： 现在有多少辆卡车呢？

彼得： 55辆。

作者： 相当于伦敦每个地方都要覆盖……？

彼得： 实际上，我们的货物覆盖的区域要比伦敦城大。我们覆盖了整个25高速公路内的区域。今晚，大部分卡车都要派上用场。在周二和周四则用不到这么多卡车。来吧，跟我来。

（他穿着棕色的灯芯绒裤子，一件礼服衬衫外面套一件棕色卫衣，戴一副厚眼镜，脚上是黑色礼服鞋。今天早上他没有系皮带，所以一直在往上提裤子，又忙着把衬衫塞进裤子里。他走过冷藏层，走向他用来往返于市场和办公室之间的牛奶车 (5) 。）

彼得： 这就是我们在清晨做的事情。首先，我们会从楼上的电脑里拿到一张我们叫“歌单”的东西。那是一张很长的清单，上面会告诉我们有哪些货物已经出售。然后我们会把自己的库存清单拿出来，上面列出了我们在九点之前的实物存量是多少。明白吗？伊恩一般在午夜的时候来，把这两张单进行对比，看看卖掉了什么，库存还有多少。我们只是普通人，也没有会变魔法的水晶球，有时候就会出现售罄的情况，但是不打紧，这正是我运营的方式，这样才能保证货品都是新鲜的，也能保证达到营业额。另外一个雇员汤米会负责搞定货品短缺的情况。比如说，我们可能库存只有100箱西兰花，可是我们会卖到120箱，也就意味着我们出现了20箱的货品短缺——这就是汤米要去处理的状况了。我们现在就找汤米去。（我们跳上牛奶车，他又一次把衬衫塞进裤子里。）我们还有一辆牛奶车。小心头哈……啊这就是了。（他开着牛奶车，穿过整个停车场。凌晨的冷空气打在脸上，有点刺痛。抬头可以看到市场里的喧嚣混乱，还有叉车开来开去的景象，它们就像在跳芭蕾一样。）

作者： 那这些卡车要开到什么地方去呢？

彼得： 医院、学校、大学、饭店、夜店、养老院什么的。总之是25高速公路内的所有地方。

凌晨1点20分

（我们下了牛奶车。他走过摊档。他似乎无时无刻不在走动，跟不同的摊主打招呼。大部分摊主都站在货板上竖着的小台后算账。）

彼得： 好了，马克。果不其然，你打了我的算盘。

马克： 什么？

彼得： 你就是打了我的算盘，因为……

马克： 那给你便宜10便士。

彼得： 行吧。（他拉起我的手臂，带着我走开。）看吧，我说，“你打了我的算盘”。他不知道自己是不是做错了什么事。但不管怎样，他心里肯定是打过我的主意的。即使在凌晨这个时候，也要寸步不让。好了，现在我们在这里等汤米来。

作者： 你每天晚上在这里，有没有一条固定路线？

彼得： 我是这样的：每一条道我都要走一遍。（他指向市场里的走道）每个摊档我都要看一下。人们不知道，但我是一直在看有没有哪个摊档的某种货物特别多。如果我发现他们有哪种货物特别多，就知道要怎么“下赌注”了，你懂我的意思吗？你好啊汤米，这是克雷格。他今天一整天都要跟着我们，看看我们是怎么工作的。（汤米点了点头。）

汤米： 蒙哥马利那边送来了各色彩椒。草莓——用来做果酱的那种——也都有了。

彼得： 好的，我还想价格再低20便士。

汤米： 他们本来就只要70了。我买到的都是上等货，是好东西。对了，我还想拿10箱法国豆子。

彼得： 得嘞。

（彼得慢慢走向一堆芦笋，而汤米给我解释他手里打印出来的清单。）

汤米： 这是一张小清单，看见了吗？这就是我的工作。司机可能在等着要一箱这个、一箱那个，我就负责跑来跑去，保证把货物都弄齐全了，卡车就能顺利开出。第一辆卡车在凌晨两点出发，所以你得集中注意力、保持警觉。卡车都走了之后，你就会拿到一张主要售出清单，然后重新开始。

彼得： 好了来吧。克雷格，这给你。（他把一箱东西放在我手里，然后指向牛奶车。）把这些芦笋放上去。很好，底下很干燥。闻起来也不错。有脆度。听到了吗？这种“咔嚓”的声音。这是秘鲁的芦笋。年中这个时候，芦笋全部来自南美。英国本土的收成季节已经结束了。蔬果嘛。都是有季节的。（他转向站在档台后面的摊档老板——）这不错啊，约翰。格价是多少？

约翰： 汤姆·米克斯？

彼得： 好，一会儿过来找你。

约翰： 行啊。

（那个老板，约翰，就走开了。彼得看着一堆西葫芦花，轻声而俏皮地说——）

彼得： 现在我这么想，克雷格……可能一会儿就有新鲜的货要送进来了，但是你看，现在他这里只有3箱。所以我要把这些西葫芦花藏起来。

作者： 你要把这些藏起来？

彼得： 现在藏起来，至少我就肯定有了这3箱，懂我的意思么？这样等新鲜的送进来后，我就把它们调换一下。

（他把那堆蔬菜藏到没人看见的地方，直起身子，又塞了塞衬衫，然后走了。）

彼得： 跟上啊。刚才我跟他们是在用暗语说话。我说：“格价是多少？”

作者： 啊，什么？

彼得： “格价”。你不是听到我说“格价是多少？”——那是把“价格”反着说，这样别人才不知道我在说什么。然后他回答我说，“汤姆·米克斯”，这是同韵俚语 (6) 。你猜“汤姆·米克斯”是什么？

作者： 6。

彼得： 对啦。这就是我们要设计这种语言的原因，这样我就可以大大方方地跟他讲话，别人却不知道我们在讲什么。“地毯”（carpet）代表“3”（three）——这个用法可有历史了。在过去，当人们被关进牢里，要是他们的刑期是3个月（又或者是3年），他们牢房里就会被放上一块地毯，这个用法就是这么来的。“你怎么样，判了几年？”“哦，他们给了我一块地毯。”“天，真的吗？”就是这样。不是3个月就是3年，反正“地毯”代表“3”。“本·内文思”代表“7”，“内文思”（neves）就是“7”（seven）的倒写嘛。“斯吉尔特”（thgiet）是“8”“弗洛斯的（eight）的倒写。线”（ne）“扇贝（ckle）代表（flo&039;s le）代表“9”，”“10”。（bottle of be）代表“2”，（ten）“一瓶蓝色”（o）还有“亚里士多德”（aristotle）代表“1”（one）。“亚里士多德”也代表“瓶”（bottle）。这是双押韵。所有的蔬菜也有不同的代号。“芹菜”是“性奋菜”，因为很多年前人们以为芹菜可以激发性欲，是春药。所以他们就说，芹菜让人“性奋”，把“芹菜”叫作“性奋菜”了。“自发启动”（self starters）说的是“西红柿”（toator）说的是“马铃薯”（potatoes），“男童军”（boy sut）说的是“豆芽”（sprout），“汤姆和杰瑞”（to and jerry）说的是“樱桃”（cherry）。

作者： 你跟非英国人是不是会用别的语言交流呢？比如说跟土耳其人？

彼得： 对了，跟他们讲俚语肯定没人懂了，是伐？他们连英语都只是刚好明白而已。有个巴基斯坦人专门去学俚语，这样他才知道大家伙在说什么。（他指了指整个市场）这些人都是销售，他们都在想办法赚钱，越多越好。他们会想办法在我身上多赚钱，而我也会想办法从他们身上多赚钱。在生意场上，没有朋友。我们可能会聊聊足球，但是如果突然间要谈价钱，我们就马上转换到商业频道。我们在聊天的过程中，随时都可能来一句“多少钱？”。聊完以后，我们又会像朋友一样说话。所谓“生意场上无朋友”。现在，因为货不够，所以我们得在中途搞点进来。这就不能用平常的买卖方法。目前来说，我们有点任人摆布了。比如说，现在草莓不够，我们就得解决草莓的问题，要在开市之前买到。卖草莓的说，现在价格是155英镑。通常来说，我会等一等，过一会儿再回去问，丹尼，你剩下来的草莓怎么办呀？但现在我们货不足，所以得赶快把它们买下。他现在有点处于优势了。但是我保证，我晚点一定会赚回来的，用什么样的方式都好。

凌晨1点50分

彼得： 克雷格，拜托。打起精神来啊！你还好吗？好，现在，克雷格，你坐在这里，动动手闸吧。手闸，在这里……（牛奶车好像突然活过来一样。）来吧，咱们找汤米去。嗨，你好吗，戴夫？（牛奶车开过，他跟旁边的人打着招呼）嗨，马克！（牛奶车慢下来，他又喊一句。）这都是技巧，你知道吧。有时候我假装打电话，但是被识破过。就是一个老招了，我会跟摊档老板说，等等啊，我打电话给汤米，然后我把电话放到耳边说，怎么样啊，汤米？西兰花价钱如何啊？通常都奏效的，可是有一次我拿起来讲的时候，电话却突然响了！居然响了！（他注意到身边的芝麻菜。）我刚刚才意识到。这是芝麻菜，对吧？这个很短缺的，我现在得赶紧拿点，过一个小时就都没了。得找到汤米啊，因为我现在想把这些都买下来。看着点啊。

作者： 所以你会跟超市的人联系么？

彼得： 有时候吧。讽刺的是，有时候他们一搞促销，价格能比在这里批发的还便宜——搞笑吧。

作者： 那是不是说，其实你也可以跟超市拿货？

彼得： 我有时候的确会这么做。但只是买小东西，否则，我的顾客就会抱怨说，你的价格怎么是这样的？在乐购超市买的话只要50便士的东西，到你这里怎么还贵了呢？这些超市有强大的购买力，所以可以跳过我们，直接去货物源头拿货。（他留意到一些树莓。）好啊，英国树莓。露珠一样的英国树莓。来，伙计。（他递给我一小篮满得快溢出来的树莓，那是我见过的最新鲜的树莓。）这才是好东西啊。拿着了哈？真是好东西。在凌晨两点吃树莓的人可不多啊，克雷格。（他停下脚步，我们就站在那里吃了一会树莓。）

彼得： 你的朋友们一般应该在八点吃早餐吧，你现在可以跟他们说你在凌晨两点就吃了早餐，吃了点芝麻菜，还吃了点英国树莓。来，我告诉你接下来要干什么，克雷格。你先吃两分钟树莓吧。我现在上楼去找一下伊恩，问问他新的购买清单出来了没有。

（叉车从我们的身旁开过。被碾碎了的洋葱和芫荽的气味跟空气里的叉车的排气混到一起。我抬起靴子，把卡在靴底花纹里的樱桃核弄出来。市场在室内室外都有——在这个大棚室内，大家捧着热茶，靠着暖气；在室外，大家戴着无指手套，在一堆堆水果旁边忙活。）

凌晨2点05分

彼得： 看到那些人了吗？（他指向一些买客，他们正察看着一些水果。）他们都是摊档老板，持有店铺——都是土耳其人。现在这行业里面没有多少英国人了。英国人进入得晚了。

作者： 他们的摊档都在什么市场呢？

彼得： 克罗伊登的萨里街，还有西区的贝利克街。在北区路那边也有市场，不过那里的摊档老板一般会去考文特花园拿货。在斯特拉特福德有一条街市，现在还有些摊档呢。（我开动牛奶车。）小心啊。不过你开这个还挺稳的。

作者： 是新手的运气吧。

彼得： 你考虑考虑，你要是不当作家，可以随时来开牛奶车啊。不过，你毕竟是个生面孔，大家都会盯着你看。他们会以为你是警察。走吧，我们去看一下西葫芦车来了没有。现在要去见凯文。他是这个市场里最有经验的人，没有什么是他不知道的。你要想了解这个行业的一些事情，问他就对了。（我们走近一个大摊档。）凯文啊，你有没有新鲜的西葫芦花啊？

凯文： 没。

彼得： 没有？！撒谎啊你！

凯文： 真的！我忘记下单了！你刚才一问，我就想，完蛋！我完全忘了。

彼得： 行吧凯文，回头见。明天记得要订啊，行吗？