第二部分 寻欢作乐（1/2）

人力车夫

丹·西蒙

拉人力车这个行当让我接触到许许多多我通常不会遇见的人。它给了我一个洞察伦敦的机会，而得到这种机会的人可不多。那是我人生中很浪漫的一段时间。那个时候，我跟这座城市的关系非常密切。看到那些你平时在街上会跟他们保持距离的人，并且和他们交谈，很令人满足。其实，他们跟其他人一样。你不光会见到平民草根，还会见到拥有各种各样才能、从事各行各业的人。做人力车夫像是拥有一种神奇的媒介，你可以通过这种媒介接触到任何层次的人，跟他们交流。我发现自己跟名人交流时，也跟平常遇到令我惊叹、喜欢的人交流时一样坦率真诚。我从他们的人生故事和经验中也能学到、感受到许多东西。这些东西把我变得完整，我可以实话说，拉人力车的那些年是我生命中最值得记住的日子。那是我在伦敦度过的最美好的时光。

苏豪区真是活色生香，在视觉、听觉和嗅觉上都让人感官充盈。这里似乎轮换着上演各种戏码——午间，你可以闻到从餐馆厨房里散发出来的煎鱼的气味；午后，你会闻到从咖啡馆里飘出的咖啡和面包的淡淡香味。在这个时间段里，苏豪区生机勃勃，街上的人潮来来往往，车水马龙，游客、伦敦本地人和通勤人的声音此起彼伏。更晚些时候，又会有些改变，会有更多啤酒和其他各种酒类饮品出现在街上。

你会看到许多爱逞强的年轻小子，他们总是迫不及待希望别人把他们当作男子汉。有趣的是，在坐人力车的人中，那些最喜欢逞强、虚张声势的小子们，都喜欢坐在他们朋友的大腿上——当车上挤着三人时（车通常只有两个座位），他们喜欢这样。实际上，说“喜欢”都有点说轻了，他们看起来就是要抢着坐别人的大腿。真令人难以置信——三个牛高马大、想要抓住任何可能的机会向周遭宣告他们直男气质的男人，却抢着坐别人的大腿。

我第一单生意的客人，是我在考文特花园接上的两个年轻人。他们穿着西装，醉醺醺的，说要去利物浦街地铁站。不知怎的，我当时把到利物浦街地铁站的距离算成跟到圣保罗大教堂一样近了，所以只收了他们俩一人7英镑；最后这趟跟受刑一样的车程居然跑了一个半小时，因为我迷路了，最后走到伊斯灵顿的安吉尔地铁站，又往上走到本顿维尔路那边。到安吉尔地铁站的那段路是上坡路，实在是太难爬了。爬坡时，我忍受着巨大的疼痛，天上又下着雨。这痛从我的脚底传来，然后一直延伸到脖子根部。雨下得很大，我大汗淋漓，实在受不了了，只能把人力车拉到路边的一个公交车站旁，那里的人见我这般光景，都嘲笑我，他们嘴里这么说着：“加油啊伙计，你行的，爬上去啊。”我回头看看我的两个乘客，他们只是叼着烟，垂着脑袋靠在一起。我说：“两位，不好意思，我要在这里放下你们了，我迷路了。”他们却回答说：“伙计你听着，你必须把我们拉下山。”我说：“什么意思，下山？我刚刚才把你们拉上山啊。”他们说：“不，你走错路了。”我说：“那你们他妈的刚才为什么不说？”最后，我只好把他们拉到利物浦街地铁站。这段路足足走了一个半小时。他们把那可悲的14英镑付给我，我就拿着这笔钱放开肚皮吃了一顿，简直像一辈子没吃过饭一样。我吃了两个汉堡、两份薯条、一根巧克力棒，还喝了两瓶葡萄适 (1) 。我像猪一样吃东西，感觉从来都没那么饿过。

我吃饭的那个地方是个通宵餐馆，二十四小时营业，很受出租车司机和夜猫子的欢迎。我把人力车停在我的视野范围内，将两只轮子抬起来放在路沿，然后直接冲向食物，坐在那里一通狂吃。

我所得的14英镑，不足我本应得的车资的四分之一；但我感到自己是在做一件我很享受的事，而不是像一年前一样，做些快把我逼疯的事。做这份工作虽然辛苦，让人筋疲力尽，但能让我感受到自己身体里每一根骨骼的存在。我从未如此清楚地感知过自己的每一块肌肉——感知到自己活着。

当了三个月的人力车夫之后，我的腿变得跟石头一样结实，以至于发力时，都能清楚看到肌肉的轮廓。拥有粗壮有力的双腿的感觉真好。做这份工作时，你得对自我以及车辆形成迅速的觉察意识。特别是当你拉着人力车在车水马龙中穿行时，你对人力车的尺寸要有清醒的意识。一个好的人力车夫可以在非常拥挤的交通状况中拉着车顺利穿行，他/她得灵巧地通过这些障碍，同时不刮损自己或别人的车。连那些细狭的区域也要顺利通过。这是人力车行当的重要一部分。并且，你会形成一种敏锐的视觉，像一只秃鹫那样时刻留心来来往往的人。除此之外，你会对人们的需求和欲望也敏感起来。

在苏豪区的深夜，很多牛高马大的男人都想去妓院或者脱衣舞俱乐部，他们几乎不想干别的。他们大部分都很年轻，在22岁到32岁之间，都穿着白衬衫或蓝色格子衬衫配海军蓝长裤，理着短短的飞机头，白人居多，表情看起来很迷惘。

想去脱衣舞俱乐部的男人们总会聚成一群，在街角东张西望。想找妓院的男人也差不多，只是看起来更饥渴一点，会沿着街走来走去并且东张西望。这是我的一种感觉，也不知道对不对，但是我遇到符合我的描述的人群，十有八九都会去脱衣舞俱乐部。想找妓院的男人会小群结对，通常是两人一组，走得很快。再有就是那些去夜店的人。去夜店的人一般会穿得时尚一些，有男有女。所以，如果你看到一群人，比如八个吧，一半男一半女，都穿得像是要去参加派对一样，那他们就是在去派对的路上。这个时候我就会走上前去，把他们带到他们想要去的好地方。还有一些人是想找地方吃饭，他们可能想去餐厅，或是夜间酒吧，总之是去深夜不关门的地方吃东西。他们可能想吃法拉费 (2) 和薯条，不然就是土耳其烤肉串和薯条；要不就是去能买烟的地方，能买可卡因的地方，能买随他能说出名字的随便什么东西的地方。

在深夜，哪里能买到酒？哪里能买到烟？哪里能干这个？哪里能干那个？哪里能叫到小型出租车？哪里能叫到大一点的出租车？都问我就好了。作为一个人力车夫，你必须知道这些，才能赚到钱。我们会把想要叫小出租车的人带到候车亭；如果客人想找大出租车，我们会帮忙联系有空的车主。我们总是知道在哪里能找到空的出租车。

我也经常碰到那种想要吐露心声的人。他们或是想要对我吐露他们性变态的秘密，或是希望我能参与他们的性变态行为。你会遇见各种各样的人，这些人有着各种各样的癖好。我已经被无数人“邀请”过无数次了。那些想邀请我参与群交的人会说：“来我们的酒店一起玩吧，我们不会让你失望的。”你懂的，女人和男人嘛。有一次，我载了三个同性恋男人，把他们送回切尔西桥的公寓。他们说：“上来吧，上来吧，我们请你喝香槟，这里有可卡因，你想吸多少就吸多少。”我说：“不了，谢谢。”一年之后，我又遇见了他们，真是难以置信。还是这三个男人，我同样把他们载回切尔西桥的公寓，他们说了同一番话：“上来吧，上来吧，请你喝香槟，请你吸可卡因，你要什么都有。”“先生们，不了，谢谢。”有一次，我载了一个漂亮的黑人女孩，走到一半，她突然对我说，你长得很帅，同时伸手过来拨弄我的头发。她又说，不如我们找个安静的地方停下来玩玩吧。

再有就是，天啊，那些恋足癖。我有个朋友叫安杰伊，他长得很帅，是个大块头的波兰人。有一次，他载一个美国游客到滑铁卢那儿去，总共要收20英镑的车费。一路上，这个美国男人一直拿着一次性相机拍安杰伊的脚。他们到了滑铁卢，那个人下车，先给了安杰伊20英镑，然后对他说，你有一双很漂亮的脚，我想出100英镑把你的袜子买下来。安杰伊是个工作狂，他说，不了，谢谢，我需要这双袜子，我还得穿着它们工作一整晚呢。那个人就说，那给我一只袜子吧，我还是出100英镑。安杰伊就同意了。他给了那个人一只袜子，那个人就真的给了他100英镑，还特别感恩戴德。最后，他给安杰伊拍了一张照片，还说，我两周后会回来买你的另外一只袜子。安杰伊说，呃，好吧。安杰伊回来后，就把这个故事告诉了我们。结果两周之后，他真的又遇上这个美国人，又载他走了同一条路线，车费还是20英镑，付了车资之后，那个人果真又掏出100英镑要安杰伊的另外一只袜子。就这样，安杰伊就从这个混蛋身上赚了240英镑，我们都觉得安杰伊特别可恶。几个月之后，我收到一封电子邮件，是一个纽约的人力车夫朋友给我发的。他说：“丹啊，你知道发生了什么吗？我载了一个美国胖子，他居然用100美元买了我的袜子。买了之后，他给我看他的钱包，里面居然放着安杰伊的照片！”

世界上有许多孤单寂寞的人，而他们中的很多人真的会选择向人力车夫吐露心底的秘密。我遇见过太多这样的乘客。我以前有一个常客，是个印度男人。他会付给我5英镑，然后让我随便到处跑跑，他坐在后座，对身边发生的事情毫无兴趣；时间到了我就停车，他会点点头然后离开。我想他那么做，只是为了找个人稍微陪陪他。还有一次，我遇到一个乘客，他的情况特别糟糕。我是在沙夫茨伯里大道接上他的，他给了我5英镑，然后用那种无比忧伤的眼神看着我。我想他肯定是遭遇了什么坏事，特别混乱。很明显，他不太好。我让他上车后，他给了我5英镑，让我带他到处跑跑。一路上，他一句话都没说。他如此沉寂，以至于我都差点忘了他还在车上这件事。在某一刻，我真的以为自己是拖着空车跑咧！我只是跑啊，跑啊，跑得都有点迷航了，甚至开始怀疑自己是不是在做白日梦。后来，我完全忘记自己要计算车资这回事，因为我连他坐在后面都忘了。我还在路边揽客说：“嗨，小姐，您要上车吗？您要去哪里吗？”被我问的那位女士只是说，不不不。我还奇怪呢：这是怎么了？后来我放弃了，就把车停在弗里思街附近的一家餐馆旁，想进去喝杯咖啡。我停车，丢下人力车，走进店里，买了一根巧克力棒，走出来，那个忧伤的男人还坐在我的人力车里。他一动没动，对身边的事情全无兴趣，只是垂着肩膀，佝偻着身体看着前方，表情里充满绝望。

在周末，人力车夫一般在凌晨五点收工。在夏季，这个时间点景色非常美丽。你会看到太阳在苏豪区上空升起，脏污的街道也被巡游的履带车和清洁车队清洁得干干净净。但你时不时会看见一摊摊呕吐物，还有看起来放荡不已的妓女、贩毒的人。街上没有几个人，一切看似平静而美好。如果你的人力车大本营在南伦敦，那你就要走过桥面才能回去，一路上能看到很美好的景象。我喜欢拉车过滑铁卢桥，特别是在晚上，因为从滑铁卢桥看泰晤士河，你会看到它像一面被切开的宝石，熠熠生辉，有着美妙的纹理。夜景中，所有的灯光闪耀着宝石一样的光芒。在桥上，整个伦敦也如被切割开的宝石一样展现在你眼前。你会感到疲惫而满足，怀着放松的心情回家。你很高兴，因为你已经挨过这一夜，现在只一心盼着在红砖巷买几个面包圈吃，然后回到大本营享用一点啤酒。如果这时太阳还没出来，你就可以看着太阳从千禧桥上升起。然后你拉着你的人力车到红砖巷，享用周日清晨的咖啡和面包圈，或许还可以在当地公园里小憩一阵。

漫交者

丹尼尔·塞拉诺

在伦敦的同性恋圈里，基本上所有人都互相性交过。虽说这个城市有1,100万人口，但说到底，它就是一个小村子。拥有这种没有后续情感联系的性关系的关键在于，完事以后永远不会遇见跟你性交过的人。事实上，大多数跟我漫交的人，我都确实再也没有遇见过。

对我来说，漫交可能慢慢从一种偶然的探索变成一种习惯，我都有点儿不记得一个人在空闲时间里可以做什么。打个比方，我在等火车时如果觉得无聊，就会开始寻找性交的机会。我一周里面七天都在找机会跟别人性交，一晚上能上四个男人。我参加社交聚会迟到过，也让朋友冷得瑟瑟发抖地在电影院外头等过我——这都是因为我跟某个人在灌木丛里乱搞耽误了时间。哦，应该不止跟某个人，而是很多人吧。

你漫交时，是没有选择标准的。如果你是找一夜情，对方起码要有点姿色吧，身上要好闻，年龄也要在某个范围内。但如果是漫交，以上这些都不在话下了。

我平时下班之后，会走到一个有名的公共厕所附近晃荡。那里总是挤满抱有跟我同样目的的男人。这种景象，真有点像妓院，你如果仔细想想，就会觉得不太舒服。我会站在一个人旁边，然后和他对视，确认过眼神后，我们会到附近的小巷里完事。完事以后，我又继续寻找下一个目标。

我没怎么在公园或是开放空间里搞过，还是在密闭空间里居多。在厕所被谋杀的概率比在公园里低，尽管在厕所里更容易被拘捕。但如果有人想在厕所里杀我，我一喊就能有人听见。我很小心。我在海德公园漫交过，那次真是吓死我了。到处都黑咕隆咚的，人们就在周围晃荡着。

漫交的过程中不会有什么对话，这其实才是最奇怪的一点。我曾试过在绝对的沉默中完成整个漫交过程，一个字都没说。

◇◆◇

有一次我在利物浦街厕所见了一个男人，那地方可是很有名的漫交场所。我和对方互抛了一个媚眼，然后就转到一个墓地。我在那地方打的炮可真不少。我记得有个男人在完事后，还给我看了手机里他的女儿的照片。

金丝雀码头的玛莎百货也是个有名的漫交地点。玛莎百货旁边有个公共厕所，那里非常方便，有个标识写着“下一次洗手间卫生检查在……分钟之后”，那个倒计时每个钟头会被重新启动一次。每次倒计时剩下两分钟时，你就知道保洁员在外面，但他当然不会走进来，真是挺好笑的。等他走了，那个倒计时又变回“下一次洗手间卫生检查在45分钟之后”，这样我们又有差不多45分钟来做了。

有一段时间，我着迷一样地寻找伦敦的废弃厕所。有这么一本书叫《谁要方便？》，这本书写于20世纪20年代，披着“伦敦厕所指南”的外衣，可真是一本男同性恋漫交者的伦敦指南。在莫蒂默街喝了十杯茶，急于要方便怎么办呢？一整个夏天，我都把造访这些废弃厕所作为自己的任务。其中有的已经被用混凝土盖上了，但外面还是有“男厕”的标识在；还有一些已经完全废弃。霍尔本有一个维多利亚时期的小便池，现在已经不被使用，但还在街道上，没有被埋掉。还有一个在牛津广场后面的弗利街。这些地方都是男同性恋接头的地方。每当经过这些地方，我都会想，这些地方发生过什么呢？

皮卡迪利广场有一间小屋，现在已关闭。那里曾有一个公共厕所，如今不复存在。大概是五年前被关的吧。那里太简陋、太黑了。哦，对了，衬裙巷市场也有一个公共厕所。我朋友说他有一次去那里，老二都差点被人剪了，所以我还是不去了。

◇◆◇

我以前经常穿深蓝和海军蓝相间的条纹西装，带手帕。一天晚上，天下过雨，我带着伞，不知道为什么，我最后去了梅菲尔。我当时应该只是想去散散步吧。那个时间回家太早，天刚下完雨，天气又很清爽。我来到路边的一个小角落，准备过马路；突然有一个人过来抓住我说，你是迷路了吗？我说，没有啊，我没事，谢谢你，然后我点点头，继续往前走。然后他也就转弯走了。这时我转念一想，不，我要跟着这个人。我跟着他走出梅菲尔，一直走到海德公园。他走进公园，然后在一条长凳的边沿坐下。我继续往前走，心里却想着，好吧，他坐下了，那我也转回去吧。于是我往回走，直接往长椅走去，一屁股坐在他身边。我看到他带了一份《爱尔兰时报》，在用钢笔写一张生日贺卡。他着装正式，鞋子上带有流苏，身上穿着灰色条纹衣服。

我就这样坐在他身边，通过倾谈知道他是威尔士人。他问我是不是在附近工作，我说是的；之后我们随意聊了一会儿。他说他给梅菲尔一户有钱的爱尔兰人家做贴身男仆，伺候那家人。他说那家人非常有钱，他跟他们一起去法国旅行过，他们还收藏很多艺术品，家里有罗伯特·亚当斯 (3) 设计的家具。这时候我跟他说，我能给你找点乐子吗？他说行啊，去哪里呢？我说，就在这里吧……他说，不，不，这里太暴露了。我说，好吧，我想在开放空间做。他说，要不你来我平时玩的会所吧。我说行。于是我们一起走到梅菲尔的这家会所。不知怎么的，我们最后去了停车场，因为他认识在停车场工作的人。我们就在楼梯间完了事。那是我第一次在楼梯间做这事。我说了再见。他说，别去跟陌生人说话。我就离开了。

两周过去后，我又想去散散步，走着走着我听到有人叫我：“丹尼尔！”我转过身，正是那个男仆。他刚从巴黎回来，对工作感到有些消沉。他看起来很累，很低落。我们聊了一会儿，交换了电话号码。我就想，我为什么不干脆跟他上床呢？我发信息给他说：要不要来一炮？他说，那你到梅菲尔这个酒店来吧。他让我去晨光套房，551号房间。我来到梅菲尔这个宏大而令人震撼的酒店，穿着整套西装，我想应该不会有什么问题。我走进去，到处问人晨光套房怎么走。我身穿着巴尔卡牌黑色布洛克式 (4) 便鞋，非常绅士地穿过走廊，看到一排排房间，我从一个侧门闪进去，直接上五楼，来到551号。我敲了门，他打开门，身穿一件白色毛巾浴袍。我走进去说：“不错啊，床呢？”我看了看那个类似床的东西，那是一张黑色橡胶床垫，上面放着一套用滑石粉涂抹过的束缚套装。

那个房间很脏，床垫的宽度基本上等于房间的宽度，房间特别小。我说：“请稍等。”我往回走，试了试门锁，幸好门没有锁上。我不知道如果房门被锁上，会发生什么。我打开门，飞快地沿着走廊跑出去，直接跑到员工楼梯，没有用公共楼梯。员工楼梯很窄，只能容一人通过。我双手扶着两边的楼梯扶手，用最快速度把自己往下送，不知不觉就冲到地下室。于是我又往上爬，这时候，我听到楼梯间的脚步声。我走到一楼，迅速离开那栋大楼。我满耳都是街上的车辆声。然后，我收到一条短信：“你还好吗？怎么了？”总之在那之后，我好长一段时间都没有去梅菲尔。

◇◆◇

我有时候会想，我只不过是把人们在网上做的事情搬到线下来做而已。我在街上做着人们关着门在室内做的事情。我不希望回看自己的生命时，觉得那只是一段空洞无聊的时间，只有性，而没有爱。那有点悲哀。过了30岁还这样漫交，就不怎么酷了。我今年28岁。

夜店门童

艾玛乔·里德

伦敦并不像人们通常以为的，是一个24小时不打烊的城市，但是在法灵登，确实有24小时不打烊的咖啡店、饭馆，还有一家早上7点开门的酒吧，顾客多为在肉市工作的伙计。有时，我在工作岗位度过糟糕透顶的一夜后，会去这家酒吧买杯咖啡；这时，在柜台后会有一个连英语都讲不利索的东欧女人，一些浑身是血、刚刚从肉类批发市场下班的伙计，还有些嚼舌的出租车司机……真好玩。这就是法灵登啊。

最近，我做了一张宾客单。周五，营业时间是从晚上10点到早上6点；周六是晚上11点到早上7点。人们排队入场时，我就看他们的名字在不在这张宾客单上。如果他们的名字不在这张单子上，我就会问，谁的名单上会有你的名字呢？——看看我认不认识这个人，看他会不会是我一个朋友的朋友之类的。如果他们没有说对名字，我还是会让他们进来，但是要交钱。名字在这张宾客单上的人，要么认识某个在这里工作的人，要么认识某个艺术家，要么他本人就在音乐界工作。很明显，这样会让很多人感到非常恼火。有时结伴而来的两人，其中一人在名单上，另外一人就只能沿着排着的队伍走来走去，挖空心思想自己认识什么人。真是糟糕。

如果有人撒谎说自己认识谁，我们一眼就能凭他的行为举止看出来。撒谎的人总会以这句话开头：“是这样……”他们大多有些好斗——虽然我不愿意这么说，但他们确实有这种特质。他们可能会说：“我就在你们经理的名单上。”实际上，名字真的在宾客单上的人不会这么说。不同的音乐吸引不同的人群，不是吗？如果那晚是架子鼓和贝斯之夜，有人畏畏缩缩地说：“喂，你们怎么回事？我的名字叫某某。”你就知道他肯定不在宾客单上。来参加架子鼓和贝斯之夜的人会显得大气一些。他们会叫你“甜心”“亲爱的”“美女”“亲”之类的。我还被叫过……啥来着？“宝贝儿”。这就是来参加架子鼓和贝斯之夜的人的典型台词。

也有人用“肥婆”“丑女”“贱人”“懒鬼”之类的坏词来称呼过我。有人叫过我“阿拉伯贱人”——我当时戴着一条束发带，他们以为那是什么宗教装束，但那只是普普通通的针织发带。我被人吐过口水，有人威胁要强奸我，有人用东西扔过我……你只能选择忽略这些人，不然就是用直觉来判断。对有些人，你的态度可能是——“闭嘴，懂我的意思吗？”你这么一说，他们就会夹着尾巴乖乖逃走。但是你如果对另外一些人说同样的话，他们可能会过来贴着你的脸朝你叫喊。

总体来说，从晚上十二点半到凌晨两点半，是人们进店的高峰期。伦敦东西部顾客的分别非常明显。一个来自西伦敦的人可能皮肤很好，看起来很健康，甚至有点过分好看、过分干净。他们穿着时尚，但没有东伦敦的人那么张扬独特。整洁、干练又簇新就是西伦敦人的穿衣风格。东伦敦的人总是涂着大红唇，红唇简直像占满了半张脸，但是这对他们来说好像没什么。西伦敦的人肯定不会这么打扮。

夜店对控制东欧男人的入场挺严格的。因为在店里被抓到的大部分扒手都是东欧人，他们一般穿着宽大长裤，会独自行动。基本上，扒手都穿两条裤子，外面一条宽松，里面一条紧身，这样他们就可以把偷来的东西塞进里面那条裤子。大部分在店里性骚扰女孩子的也是东欧人。这是我在这里工作多年的经验，我看到什么样的人会被赶出来。

店里放的音乐也有种族文化之分。在周六，很多欧洲人会来听高科技舞曲，尤其是意大利人和西班牙人。你会看到一群吵吵闹闹的意大利年轻人涌进来，然后都喝疯了。周六的客人大部分是白人，周五的客人则种族混杂一些。

嗑药的人和喝酒的人，也有明显的区别。那些来喝喝酒、听听音乐、找找乐子、跳跳舞的人，最多到凌晨四点就回去了，因为撑不了多久——钱和体力都没多少了。那些嗑药的人呢，可能因为夜店很晚才开门，他们就把这里当作终点站，在这里结束他们的夜晚。这些人可能在凌晨两三点才入场，反正是深夜。那些特地从埃塞克斯或者肯特郡来的人，这一晚可就不只是小打小闹了。女孩子们都全副武装，穿着高跟鞋，有着完美的棕色皮肤，全身上下干净整洁，没有一根头发是乱的。这些人都是来喝酒的，香槟或者鸡尾酒。嗑药的人有男有女，看上去更酷一点。

你可以看出排队的人是否喝醉，是否刚磕了药。喝醉的人脚步会很不稳，整个人看起来软乎乎的，虽然他们极力隐藏这一点。他们会躲避你的眼神，不跟你四目相对。但掩饰自己很难，他们的动作总是会出卖他们。当你问他们：是不是已经喝了几杯啦？他们会说，不，我没醉。如果说自己没醉，那肯定是醉了。他们越是想掩盖事实，情况就越糟。另外，你要注意看那些手臂搭在朋友身上的人，还有那些在队伍最后贴着别人的耳朵讲话的人，因为一群人里面总有一个人比其他人更醉。而磕了药的人呢，他们眼睛睁得老大，下巴动得厉害，精力充沛，讲话也很客气，总在给你道歉，特别友好，能意识到自己在干什么。而那些吸了粉的人呢，就特别紧张。他们担心自己不在访客名单上，通常会看着你说，我就在名单上，就在！