第三部分 离开伦敦（1/2）

追寻者

迈克尔·赖宁顿

伦敦这个地方有趣的一点在于，你经历的所有事，好像都是在把你从这座城市往外推。所有人都努力进入伦敦，但这座城市已经建立起来的基础设施以及种种社会问题，都在试图把你推出去。所有人都在努力往中间挤，但这“中间”有一种东西在死命把所有人往外推，并且对你说，你得努力赢得这里的一席之地。但同时，如果你被推出去，马上就会有人来占据你的位置。在某种程度上，我们感觉自己是可以被随意驱离的。

你或许可以拥有世界上所有的知识，但如果不知道如何在城市里自处、学习当地的语言和各种规则，那你就完蛋了。首先，你必须了解城市里各种事物的运行规则。第一件事，便是要学习这里的语言，包括各种建筑物和交通线路的名词等等。先从地铁线路图开始，它似乎能告诉你各个地点都在哪里，但实际上城市的地貌不完全是地铁线路图表现的那样，肯定还有别的东西嘛。地铁线路图压缩了距离。我记得自己以前关注的是这些：好吧，那个地方就在这条路上；考文特花园就在莱斯特广场旁边。在熟悉地形地貌之后，你才能开始学习城市里的亚文化语言、跟人打交道的方式，以及了解身边发生的事情。

在伦敦，所有东西都像是被放在你面前，需要你做出选择。如果我可以拥有任何一件东西，那我真正想要的是什么呢？即使是在超市购物，过多的选择也让我觉得是个梦魇。我如何在这么多选择中挑出我想吃的午餐啊？更别说要我选择一项余生从事的工作或者伴侣了。你可以跟某个人约会，但肯定还有一千个更好看、跟你更来电、更有趣的人啊。

伦敦会改变你。它会改变你处理事情的方式。你面对的是瞬息万变的事物以及不断出现的新事物和可能性。当所有事情都是随机发生时，可能性就是问题所在。我认为，这样的生活很可怕，因为你怎么可能从中得到快乐呢？你不会快乐的。因为你总是在考虑别的选项。什么时候才算是达到终点了呢？什么时候你才会完全不想要任何别的东西呢？我现在住在一个地方，但要是住在别的地方，应该也不错……然后我可能就会搬到那里去，然后又想，这里是挺好，但我也可以住在ec1区的屋顶公寓里，那里会更好，而且离地铁更近。所以什么时候才是终点呢？你什么时候才会真正开心、真正对你拥有的东西感到满意呢？我想，在这样的大城市里，你永远也不会开心和满足，可能伦敦就是喜欢这样反反复复地戳你的痛处。

这座城市还有一个问题是，它会美化所有东西。它会美化各种各样的人。它会美化吸毒者，美化疾病，美化贫穷。这很奇怪啊，不是吗？它可以美化上流社会的生活，也可以美化底层人民的生活，它就像一台制造意义的机器。

我讨厌这种什么都不够的感觉，就好像自己总在被推着去寻求下一样东西，总在等着去往下一个地方。能消停一会儿都很不错。我觉得自己在这里永远都无法感到满足，因为它给你提供的选择实在太多了。什么时候我们才能停止渴望呢？没人会停止。我想我完全被困在了这个系统里，无法停止渴求。

在13还是14岁时，我跟父母一起来伦敦玩过一天，当时我想，天啊，这里太神奇了。看看这些人。一切都在这里发生，这里就是我的归宿。除了来伦敦生活，没有其他选项。但真正到做决定时，我又觉得自己还不够好，不能在伦敦立足。这整件事给我的压力可能太大了。我当时只是想，我如何从零开始呢？但现在我想要更多。总会有更大、更好的东西，可从一无所有开始确实挺可怕的——我一直在这两种想法之间摇摆，总希望自己能回到中间状态，试图让自己别总是想要更多。我不是想要物质上的东西，而是想要丰富的体验。这可能也是伦敦的一种特质吧。

你永远不会感到满足。你总想做更多的爱，吃更多的东西，有更多的刺激。你偶尔会满足一下，但很快又要重头来过。这么看向未来，实在令人很沮丧。我陷入了这个循环。很多东西堆叠在你面前，却无法令你满足。

我不知道伦敦会不会有一天消失，因为你回顾历史，会发现有些城市崛起又陷落。基础建设能支撑的人口数量有极限吗？这么多人产生的垃圾，都要堆到哪里去呢？我们怎么能一直在建筑之上堆叠新的建筑呢？

古董钟表修复师

罗伯·德·格罗特

给我一支烟，我就告诉你这个疯狂的故事。好……我工作的地方在波多贝罗路，我每天都能看到那些富到流油的人，真是疯狂啊。通常，你看不到他们本人。会有人进来说：“你好，有人让我来帮他取个东西。”就是这样。你会看到人们开着超级豪车来到这里，还带着随从。有一次，有个家伙带着妻子一起进来，我猜他是想让她开开眼界。那位女士看着这块价值一万英镑的表说：“这个看起来好酷。”男人就说：“好啊，那我们买下来。”他不假思索地对我说：“我就要这个。”我说：“好的，您想要我们怎么给您呢？”这个男人说：“哦，没问题，我让我的飞行员开直升机过来取。”

我讨厌生活在这里。我再也受不了了，恨死这里了，每一分钟都是折磨。都是狗屁，我厌透了。人们总是暗自忖度，我一定能在这里搞到点什么。就像玩水果机，你会想，不就是转到三个馅饼么？能有多难？

但实际上，你在这里的每一天都在亏钱。人们总是这样想：再在这里待久一点，我身上就会有好事发生。或许某一天我在酒吧里跟人喝酒，我的酒伴接了个电话说：“对，好，没问题。”然后他就转过来对我说：“我一个熟人打来的，他是个导演，说需要一个人过去跑半小时的龙套，报酬是400英镑。你明天能去么？”我会说：“好啊，当然了。”每天都有好多小胡萝卜在你面前晃来晃去，所以你会想，我总能从这些经历里得到些什么。

不管你想在伦敦做什么，总会有一百万个人排在你前面。每件事都很麻烦，因为有太多人想在同一时间做同一件事。不管它是什么。不管你有多酷的想法，总有人已经在你之前将这个想法付诸实践。他们通常还比你年轻，比你有钱，人脉也比你广。在纽约，你知道有些地方总是会拥堵，如果你不喜欢拥堵，不去那些地方就好了。对吧？纽约更加个人主义一些，大多数人都按照自己的日程表生活。而在伦敦，虽然也有不拥堵的时候，但那些时候什么店都没开门营业，你什么也做不了。你只能在特定时间做事情，可在那些特定时间，所有其他人也都在做事。就比方说去超市买菜，在一天中的某个时候，所有人都在买菜。即使你在最古怪的时间去买菜，情况也是一样。还是那么长的队，因为所有货架都是空的，收银台只有一个人在工作。还有一个典型案例：要还书的话，你得等图书馆开门时亲自去还。我有一次找到图书管理员，对他说：“你为什么不弄一个自助还书口呢？像租录像带的店那样。”“哦，因为人们会把烧焦的报纸塞进去。”为什么这里的人这么喜欢搞破坏呢？

伦敦像毒品一样会让人上瘾，真的。在这里，你获得5％的快乐，就得忍受95％的折磨。我现在正处在崩溃的边缘。我已经做了够多的事，理智的人都不会在这个城市待得比我已经待的时间更久。

这里有一种惩罚性很强的文化。在伦敦，你能看到许许多多告诉你不要做某事的告示牌，比我在世界上任何地方看到的都要多。大概十年前，伦敦街上泛滥着极端犯罪问题，十分暴力。那个时候真是疯狂啊，斗殴和反社会行为屡见不鲜。后来，他们就决定在全城安装闭路电视。现在，不管去哪里，你都会看到有告示牌告诉你正处于监控下。在地铁上，每隔10秒你就会听到这样的宣告：“为了您的安全，您正处于摄像头的监控中。”他们为什么要监控全体人呢？难道没有人问这个问题吗？为什么需要24小时监视每一个人呢？这就好像，总有一半人会持续感受到来自另外一半人的威胁。

我本质上就是个懒鬼，对吧？我讨厌工作。我不是说我这份工作，而是说我讨厌任何工作。让我告诉你我讨厌什么吧。我讨厌早上坐地铁，讨厌地铁上的人。很多游客都是白痴，他们什么都不懂，动不动就撞到你身上，踩到你的脚，又或者连续一个小时挡在你面前十厘米不到的地方。还有那些朝九晚五的上班族，没头没脑地过着呆板的生活，就像行尸走肉……我不喜欢早起去挤地铁。

罗伯去买饮料了。我们坐在多尔斯顿的一家酒吧里，桌上的蜡烛刚被老板换过，有一支正在我的面前闪烁。烛台上的价格标签还在。

◇◆◇

我讨厌从我住的地方——伦敦东区——到波多贝罗上班。我总会想，如果我早点出门会怎么样呢？其实没差别。我不管什么时候出门，总是会迟到。如果我八点到地铁站，每十分钟有一趟车；如果我九点半到地铁站，每两分钟有一趟车，但那个时候人都已经排成长龙了。这让我觉得那些让地铁运营得像白痴马戏团的人一定很喜欢这个状况。他们喜欢看人们受折磨。这真是一件“很英国”的事，不是么？让人受折磨。我们凭什么征服世界？就是让我们的步兵团连续九年洗冷水澡。所有的事都是为了让人受折磨。

正如乔治·奥威尔所说，战争就是和平，无知就是力量。在伦敦，快乐就是痛苦。我一个朋友在上艺术课，他有一个作业是为伦敦城市形象策划一项广告宣传活动。他让我帮他想一句广告语。我告诉他，对伦敦来说，最好的广告语是：“一切只会更糟。”（我们笑了。）这不就概括了一切么？

罗伯去卫生间了。

伦敦向全世界展示的形象都跟实际情况相去甚远。这么说吧：看到伦敦在电影电视里的形象，你会想，伦敦一定很美，伦敦人肯定都很有礼貌。好吧，这就是伦敦的悖论。就像日本，有一套行为规范，讲礼仪，每个人都很守规矩。但同时，每个人都很暴力，很粗鲁，可以为了微不足道的事情把别人杀了。很长一段时间以来，我都无法想明白这件事。后来我懂了。我想，人都有一张人前脸和一张人后脸，对吧，这两张脸互为对立面，而人前脸比什么都重要。伦敦人如此注重礼仪和规矩的原因是，不表现出正确的礼仪规矩，你可能会丧命。这适用于社会的各个阶级。

一切罪恶的源头都在这里。确实如此。我的意思是……工业化，资本主义，帝国主义，奴役压榨人民，把人变成机器，盘剥地球，盘剥世界人口……一切都从这里开始。

我得离开这个该死的城市。

领养老金的人

埃塞尔·哈迪

我在西默西有一辆房车，房车就停在海滩上。我们以前几乎每个周末都去那里。可是不管什么时候去那里，我都想回到伦敦。我不知道为什么，只是想要回来。

噢，伦敦有些东西会让你留恋，让你不愿离开。当然，也有很多人不想要这些。这些人要是有房子，就会想要自己住，而不希望别人住在他们附近。这真有趣。我有一个邻居，她不喜欢某些人，但她生病时，总需要别人来帮助她，不是吗？可是她不希望别人住得离她近。我就很乐意别人挨着我住，以防万一嘛。不同的民族，不同的人混杂在一起。别人给我带来很多帮助。我每天进进出出，他们扶我上楼梯。我拿出钥匙，他们帮我开门——那门很重。我有很多机会可以搬出去，搬到赫特福德那样的地方去，但是……

她用手指轻轻敲击着茶杯。这杯茶是社区中心的一名志愿者刚刚端过来给她的。