第五章 时间（2/2）
用餐完毕时，时钟已经指向了下午两点钟。经过两个多小时的深入交谈，双方已经相互了解，亲密无间了。
浩平的父亲虽然已经一把年纪，还坐拥一家水产加工公司，但性情却豪爽冲动，甚至还像个年轻人一样爱好唱卡拉ok。相比之下，浩平的母亲则显得沉静内敛。看样子，小坂家实际的掌权人正是这位身材娇小的母亲大人。
表面上夫权至上，实则母亲独揽大权，这种感觉看着就令人欣喜。
享用完餐后甜点，大家正式结束用餐。双方再次互致真诚的嘱托：“今后还请您多多关照啊。”此时，浩平的母亲像是忽然想起似的说道：
“亲家，如果方便的话，我想去看看亲家母……”
高伸没有立刻作答，而是将头转向高圆寺的姨妈和容子的方向。
浩平的父母能够借此番上京的机会，特意提出去探视邦子，这份真挚的心意令高伸万分感动。然而，他担心的是悲凉的现实：妻子现在丧失了意识，终日浑浑噩噩地躺在医院的病床上。虽然这亲家老两口似乎已经从儿子浩平的口中得知了大概情形，但是这病床之上深度昏迷的病人的模样，他们当真能够接受得了吗？
高伸征询的目光得到了容子肯定的回应，她用眼神表示自己欣然接受这个提议。高圆寺的姨妈似乎也并无异议，于是高伸转身答复浩平的母亲说：
“想必您已经知道了，内子昏迷至今，意识全无，如果您不介意的话……”
“听儿子告诉我们说，亲家母很可能是遇上了麻醉事故。听到这个消息我们都很震惊啊！真是太不幸了！今天我冒昧地提出要去医院探视，或许是给您添乱。但是，你们把女儿嫁到我们家来，说什么我们也要亲自去跟亲家母打声招呼啊！”
“谢谢您的心意！”
“咱们现在就去医院看她，您看行吗？”
星期天下午，恰属正常的探视时间，应该没有任何问题。
于是，经过一番商议，参加午餐聚会的六个人，以家庭为单位，分乘两辆出租车，立刻动身赶往目黑的都南医院。
在出租车上，高伸从容子口中得知，浩平的父母早已知晓邦子的实际病情，所以没有必要刻意回避遮掩。至于昏迷的原因只透露了“有可能是医生的疏失造成的”，具体详情并没有细说。
“如果说是什么‘特殊体质’的话，他们又得怀疑我这个做女儿的将来也许会有类似的麻烦了。”
正当欢天喜地谈婚论嫁的节骨眼上，容子还得顾虑到这层麻烦，真是够招人怜见的。
高伸点头默许，与此同时，他想起了前几天自己亲自质问野中医生的场景。
那天晚上，那场在医生办公室里进行的长达半个小时的对话，高伸还未向子女以及高圆寺的姨妈透露过任何内容。野中医生的说法暂时还只是他个人的推测和猜想。但是当时，医生诚恳地双手扶地，俯身恳求“请少安毋躁，静候几日，定当给您一个满意的交代”的画面深深地烙印在他的脑海中。
下午三点多钟，一行六人赶到了医院。容子在前面领路，带着大家从候诊区里面的电梯来到二楼，直奔麻醉科室旁边的病房而去。
星期天下午没有例行的查房，所以病房内只有香织一人陪护在侧。由于已经接到浩平的父母要来探视的通知，所以香织早已是一副严阵以待的架势，正如她半开玩笑地保证过的那样：“为了姐姐，我会做足功夫的！”一见面，香织就主动地向浩平的父母行礼问好，热情地迎接他们的到来。
一番寒暄过后，浩平的父母缓步移向房间深处的病床旁。
高伸伫立在离病床一步远的地方。只见邦子静静地躺在窗边的病床上，双目微合。她的脸庞较平日白皙，五官的轮廓也更为立体生动，看来是香织提前为母亲化了精致的淡妆。
浩平的父母并排站在高伸身旁，轻轻地冲着病床行了一礼。
“内子现在正在沉睡，所以……”
虽然明知妻子现在即便睁开双眼也是空洞迷茫、毫无意识的状态，但是高伸只能轻描淡写地无话找话了。
“真漂亮啊，亲家母。”
浩平的母亲在此之前，曾经与邦子会过面，所以她知道邦子健康时的模样。
“跟我上次见到她时一模一样，一点也没变哦！”
“我记得好像是今年的二月份。”
“那时还是天寒地冻的，你妈妈竟特意赶到宾馆来看我……”
“妈妈非常喜欢您带来的特产——‘竹圈鱼糕’，特别爱吃呢！”
听到她们的这一番对话，高伸也回忆起半年前的那一幕幕生活画面。
“现在，你妈妈吃饭怎么办？”
“基本上都是靠从鼻腔和静脉的通道直接输送营养液……”
“看上去，倒也没怎么消瘦呢。”
“也许是有些浮肿的原因吧，不太显瘦。”
在容子与浩平的母亲一问一答之间，高伸一直都在暗暗祈祷，他多么希望哪怕是短短的一瞬，妻子能够睁开眼睛看看大家啊。
亲家两口子特意亲自来医院探视，哪怕能微微睁开双眼，轻轻地点个头也好啊。
然而，几乎是同时，他又默默祷告，希望妻子就这样安安稳稳地保持现状，继续沉睡才好。
因为就算妻子能够万分巧合地在此时睁开双眼，也只是茫然空洞地遥望虚空罢了。她根本无力去做出恰当的反应。如果看到这样的情景，亲家老两口也许只会更加手足无措。
“您可要早日康复啊！”
妻子表情依旧，可是连接在她身体上的多根插管以及床头那台屏幕闪烁、“滴滴”作响的监控器，无一不在向浩平的父母呈现着冰冷残酷的事实，似乎令他们领教了触目惊心的含义。
他们守在病床边，战战兢兢地端详了片刻，才像是好不容易回过神来一般，转身向高伸辞行道：
“那么，请允许我们就此告辞。”
“您二位不辞辛苦，特意跑来探视，还请恕我们礼数不周啊！”
高伸忙代表妻子还礼答谢。
“能亲眼见见亲家母的面就足够了。看到她比我们预想的还要精神，我就放心了。”
妻子外表看上去并不过分的消瘦憔悴，可是颅内至关重要的大脑受到了严重的侵害，很难轻易康复了。尽管高伸对此心知肚明，但他却不愿意说破，仍客气地感谢道：
“您两位亲自到医院来看内子，我想她本人也一定是满心欢喜的。”
亲家两口子再次冲着邦子的位置默默地行礼祷告。无疑，邦子是不能出席女儿的婚礼了，或许这就是双方的最后一面了。
“请您多多保重身体！”
二人冲高伸打过招呼，安静地退出病房。容子和高圆寺的姨妈随行送亲家夫妇至医院的大门口，于是病房里只剩下高伸和小女儿香织两个人。
“这位未来的婆婆挺面善的，姐姐好有福气哦！”
高伸并没有接香织的话茬儿，而是直接问道：
“你给妈妈化过妆，对吧？”
“嗯，化了点淡妆。让妈妈一个人素面朝天地躺在那儿，不是太可怜了吗？”
“手艺不错，挺漂亮的。”
香织莞尔一笑，忽然开口说道：
“我想，如果妈妈好好的，一定有一大堆问题要跟浩平的父母商量。”
“哦，那些事，今天你姨妈已经都和他们商议妥了……”
“我指的不是那些。我是说，妈妈一定会千叮咛、万嘱咐地把姐姐托付给他们。”
高伸明白，妻子深埋于心底的那份作为母亲所特有的难分难舍的感情，可是如今她完全不能自主，多说也是无益的了。
“但是，今天，他们能亲自过来探视，也算是懂你妈妈的这片心了。”
“妈妈能坚持到婚礼那天吧？”
“没什么问题，别操心了。”
就算康复无望，只要认真护理，妻子还是能够好好地活下去的。
大女儿容子的聘礼落定，高伸肩上的担子仿佛也轻松了不少。
总算是要把女儿成功地嫁出去了。
“啊，容子也要嫁人了吗？”
晚上回到家中，高伸独自一人自言自语着，一股莫名的失落寂寥的情绪忽然占据了他的心房。
女儿出嫁本当是举家欢庆的大喜事，可是对于含辛茹苦将女儿养育成人的父母而言，却像是被人挖去了心头肉一般。高伸虽然在公司的同事面前满不在乎地说“这下好了，清静多了”，但是只有他自己最清楚，自己不过是在假充硬汉罢了。
此时此刻，如果妻子健健康康地陪在自己身旁的话，两个人还可以彼此宽慰一番，可是如今他只能顾影自怜、独自心伤了。
“不行，你可得打起精神来！”
高伸急忙为自己打气，可也许是高温天气来势汹汹的缘故，他感觉浑身的倦意让他力不从心。
最近，手头的工作并不繁重，生活上也没有什么特别的难心事，可他仍旧情绪低落，精神萎靡。是的，妻子不在身边的状态已经长达三个月了，它像块磐石横亘在必经的出路之上，一点一滴地消耗着他的体力，蚕食着他的心力。
不久前，高圆寺的姨妈也劝他说：“容子一出嫁，你就找个保姆来料理一下日常的生活起居吧。”雇人帮忙，容易倒是容易，但他总觉得反倒是个负担。
“算了，目前还能应付。”
所幸，容子和香织一直都在细心周到地照料着一切。容子一出嫁，少了一个得力的臂膀，日子似乎很难达到现在的水平了。
“邦子那边，你别存指望了，就当她不在了吧。”高圆寺的姨妈是妻子的亲姐姐，所以她才会直言不讳地劝导他要面对现实。确实，在思考今后的生活时，将妻子忽略不计似乎更合乎现实。
高伸整个人靠在椅子上，恍恍惚惚地想着心事，忽然脑海中浮现出了惠理的身影。
最近的一个月，他和惠理之间的联系只是通过几次电话维系着，彼此一直没有见过面。
这其中自然有客观因素，高伸忙于岁末商品的展销计划，而惠理则去海外旅行了一趟等，双方确实无暇约会。但是不能否认，上次见面时生分、别扭的感觉尚未消弭。
虽然两个人的关系有些微妙尴尬，但是还不至于闹到发生口角、反目成仇的地步。
在妻子昏迷不醒、缠绵病榻的客观现实下，两个人即使见了面，不出三句话，就会谈及妻子的病情。甚至，妻子还变成了两人之间唯一的交谈话题，他们再也无法像从前那样享受卿卿我我的二人世界，融洽的关系自然大打折扣。当然，高伸的内心深处还掺杂着一些内疚的情绪，对自己在妻子病重期间与情人幽会的行为进行谴责。
但是，随着高温酷暑天气的来临，高伸的想法渐渐有了一些改变。
他开始筹划，暂时忘却妻子的存在，与惠理重返二人世界。
就算自己愿意苦等，妻子也不会好转，她只知终日缠绵在病床之上，宛如一株植物。既然事已至此，何不抛开枷锁，让自己尽情释放一下呢？
妻子沦为植物人的事实，无疑让高伸心灰意冷，但同时也让他的心态发生了一百八十度的大转变。
八月初，天气酷热难挡，炎炎烈日将气温催升至三十多摄氏度。这天傍晚，在高温的余威中，高伸邀约惠理前往新桥的寿司店。
时隔三个月再次出现，惠理显得比以往更具青春活力、更加耀眼夺目。当天，她身着一件清凉舒爽的白色连衣裙，腰际配搭了一条红色的腰带。发型也做了改变，剪成了利落的短发。
席间，高伸小心翼翼、千方百计地绕开一切能联想到妻子的话题，可是当他们碰过酒杯，相互询问完这段时间内的大致情况后，话题不可避免地定格在妻子的病情上。
“您太太，后来怎么样了？”
“没什么变化……”
高伸已经将妻子成为植物人的结果告知了惠理，只是没有具体说明原因。
“听你说过以后，我在电视上看到了一个节目，里面介绍了一个植物人患者的家庭。”
惠理不单新换了发型，就连眉毛也精心修饰了一番，眉头浓密，末梢上挑，看上去更加神采奕奕、活力四射。
“迄今为止，很多人都选择了放弃。可是，他们全家和护士们一起，坚持不懈地努力，每天在患者身边倾诉心声，为他洗澡按摩。你猜怎么着？一直毫无反应的患者竟然能够点头示意，想要开口说话了。我当时看了特别感动！看来，就算是植物人，也未必说就完全没有希望了。”
惠理似乎是为了鼓励自己才特意这么说的，高伸听在耳里，嘴上含糊其词地应承着：
“你说的没错，确实有植物人患者最终病情好转的例子，但是我们的情况不同，一开始大脑就处于深度麻醉的状态，所以……”
“是大脑被麻醉了吗？”
“怎么说好呢？总之，几乎是毫无希望了。”
高伸想说，造成目前严重后果的原因极有可能是医院方面的疏忽。可是，他担心现在讲出来，两个人的情绪又会大受影响，那么结局就无法掌控了。于是，他一口气饮尽杯中的啤酒，想为这段谈话画上一个句号。
“唉，对了，你怎么剪了短发呀？”
“这个嘛，原因就是……”惠理顽皮地一笑，不当回事地说道，“夏天到了，天气太热了呗！”
“就为了这个？”
“那还能有什么其他原因吗？”
“比以前更年轻漂亮了。”
“哦，是吗？”
看着微微侧歪着脑袋的惠理，高伸再次深刻体会到，所谓的活着，就该是眼前的这幕画面：能够轻松地交谈，目光流转，表情生动，甚至时不时给对方出点小难题，将上一军，刁难一下。
“该不会是遇上什么开心事了吧？”
高伸半开玩笑似的调侃了一句。他想起了横滨的那家可以看到海景的宾馆，就是在那里，他和惠理第一次有了肌肤之亲。当时，高伸恰巧承接了一项旅馆浴室洗浴套装的设计任务。为了获得整体而直观的印象，他在旅馆中留宿了一晚。也正是这一晚，高伸有了与惠理对饮的机会，进而发出了共度良宵的邀请。
如何选择一个发展两性关系的最佳场所，向来是男人最为费心劳神的难题。那一天，恰好得益于高档宾馆房间所营造出的豪华舒适、浪漫温情的氛围，令惠理心甘情愿地委身于他。自此之后，他们俩也曾频频幽会于东京的大饭店或情人旅馆，但是最近一段时间，他们大多是在惠理租住的公寓内过夜了。讲起来有些羞于启齿，但是仅凭高伸那点上班族的微薄薪水，每逢约会就动辄吃大餐、宿豪华酒店，还真是难以为继。或许也正是惠理看出了他的窘迫，才欣然同意带他回家过夜。
惠理的公寓位于雪谷，和高伸家不是同一条乘车路线，好在从都心出发，两处属于相同的方位，所以距离并不算远。公寓位于住宅区内，是幢二层小楼，外墙装饰有白色瓷砖，内有一大一小两个房间，分别为十席的带有厨房的起居室和一间六席大小的卧室。对于单身女人而言，宽敞程度是绰绰有余了。从今年年初起，高伸平均每个月要登门两至三次。
惠理由于长年在第一线工作，养成了干练利落的行事风格，而且对于专业设计也有着较强的审美直觉，因此她的意见往往会成为高伸工作中的重要参考。虽然两个人相处的时光总是令高伸心情激动、血脉偾张，并纵情体会到了彻底释放的快感，但是他从未想过要完全占有她并与她结婚。他一直期待的是一种不离不弃，但又与家庭婚姻关系有别的、能够得到一种刺激、获得一份激情的情人关系。
实际上，迄今为止，两人的关系正是以这样的一种状态发展着。但是今后会何去何从，他就不得而知了。
“咱还是换日本酒吧。”
高伸把啤酒换成凉酒，重新给惠理斟满。
惠理颇有些酒量，啤酒、威士忌都行，但是最喜欢的还是日本酒。每次酒酣耳热，她的眼眶周围就会一片晕红，人也变得格外活泼。只是一旦喝醉了，就容易胡搅蛮缠、无理取闹。但是和耍酒疯不同的是她偏爱说一些尖酸刻薄的话。
比如“你又到处拈花惹草了吧”，或者干脆说“你这人，处处留情，却又偏偏无情至极”。这些话既带批判又满含娇嗔。每当此时，高伸就会手忙脚乱、惊慌失措。虽然自诩深爱对方，但是毕竟已有妻室，而惠理还是离异单身，所以到底矮人一截，底气不足。
“上一次你们设计的透明香皂，内芯里有花朵的那一款实在是太棒了。”
惠理由衷地夸赞起高伸负责设计的中元节的香皂产品。
“那还不是多亏了有你的建议吗？”
“我常常被那花朵吸引，忍不住就要去用它。”
高伸被赞美得有些飘飘然，他看着惠理，发现她的眼眶周围已经飞抹上一片桃红。于是，高伸干脆挑明了自己的意思。
“好久没去了，今天我想去。”
“想去哪儿？”
惠理有些明知故问。
“雪谷呀。”
高伸已有三个多月没和惠理亲热了。
“你别太勉强。”
“我一点也不勉强。”
高伸有些着急，恨不能让对方看见自己的真心。他继续说道：
“我想在你房间里好好放松一下。”
“一会儿又会挂念你太太那边了吧？”
惠理究竟是什么意思？从她答应赴约并且开怀畅饮的样子来看，她好像无意回避自己。可是，当他提出进一步要求，希望共享两人世界、鱼水之欢时，她又巧妙地躲开了。
“总之，我还是头一次在这样长的一段时间里，如此清心寡欲地生活。”
高伸非常清楚，妻子处于病危之中，如果自己还对其他女性穷追不舍，是有失检点的。如果这种事被儿女们知道了，一定会蔑视他。
可是，自打妻子卧床不起之后，高伸一直坚持过着清心寡欲的生活。说实话，头一个月是因为他全部的心思都在妻子的病情上，那种欲望忽然消失得无影无踪。可是，之后的两个月，随着病情的稳定，他的内心又开始摇摆不定了。
今天，在约会惠理之前，高伸已经做出决定，他要彻底抛开此前的犹豫，积极追求自己的“性”福。忍耐了这么久，应该能够得到妻子的原谅。男人的生理需求不像女人认为的那样，轻易就能忍耐过去。想要的时候心急火燎，片刻也无法忍受。可一旦获得满足，迅速化解掉勾魂附体的欲望，人也就老实了。就这么一回事，只要是男人，该原理基本通用。
虽然嘴上这样强调，但是高伸的头脑中还是若隐若现病房中妻子的身影，这让他有些胆怯。
可人当前，内心却还在顾虑妻子，这是不是出于内疚呢？他有些茫然，不由自主轻叹了口气，被惠理听到了。
“你怎么啦？”
“啊，没……”
这声叹息里面的含义是不能告诉惠理的。
“有点醉了。”
“你喝得还不到位啊？”
“我们走吧。”
“那好吧……”
从惠理的语气中，他似乎听出了对方同意带他回自己公寓的意思。
离开寿司店时将及八点，整个城市暮色初降。
高伸装出喝醉的样子问道：
“我可以去吧？”
“去哪儿啊？”
“你家。”
他重复着先前的要求。惠理小声嘀咕了一句：
“你真让人烦啊！”
“什么？”
“我说，你现在必须得检点些。现在还想着去女人的房间，让人无法想象。”
“可是，我清心寡欲得够久了……”
“要是你太太突然病情恶化，你怎么办呢？”
“不可能的。总之，我要去。”
说完他就义无反顾地拐进小巷子，往新桥车站走去。惠理站住了。
“还是算了吧。”
“为什么？”
“你还不明白吗？”惠理万般无奈似的叹了口气，然后说道，“请好好回去吧。”
“我不愿意。”
“不管你怎么说，就是不行！”
惠理说完看向路前方，好像是要拦找一辆空车。
“喂，等一下！”
虽然周围人流如织，可是高伸还是大声喊道。
“没必要现在就回去吧？”
如果惠理现在就这样回去了，他真不知道为什么要见这次面。
“不是还早吗？”
惠理好像没听见似的，从人行道上没种植被的那一截横穿出马路，向车道上挥手拦车。就在高伸为她突如其来的举动发愣的时候，一辆出租车溜边停了下来。
“你不能冷静些吗？”
“我很冷静。”
惠理回过头，与整晚神采奕奕、有说有笑的神情判若两人。她那冷静理智的眼神镇住了高伸，然后趁势上了出租车。
“喂……”
高伸想要紧紧拉住她的臂膀，但最终放弃了。
此时，他也完全可以强行一同钻入车内，可是那样反倒会招惹不快，徒增双方的烦恼。之所以没有这样做，还因为那仅存的一点理性。
在一脸错愕、茫然呆立的高伸面前，车门“砰”的一声闭合，汽车开走了。
惠理坐在汽车后座上，目视前方，连头都没有回。
怎么会是这样？今晚一见面，惠理就心情愉快地坐在吧台前与他对饮，之后始终兴致不减，有说有笑，看似已经欣然同意了自己的请求。可是为什么突然就变了卦呢？
“搞不懂……”
高伸走在高楼大厦间暑气未散的路上，回想刚才发生的一切。
果然，直截了当地提出想去惠理的房间，是大错特错了吗？妻子病笃，还一味求欢的男人就会被视为任性妄为、行为不检了吗？
可是，那一套终归是女性的理论，用来要求男人太过残酷了。
如果是自己求欢的用意过于明显，惠理这才刻意躲避的话，倒还能理解，只是究竟怎么做才算恰当呢？
直白地说，高伸不能否认自己有些依恋惠理。两个人交往两年多，关系一直发展得很顺利。虽然两人并非总是如胶似漆，但是彼此很默契，在肉体关系上也堪称琴瑟和谐。
正因为如此，他理所当然地认为，只要自己开口，对方一定会答应，用不着绕弯子。可是回想惠理今天的态度，他又怀疑自己是否有些一厢情愿了。
“或许分开的时间有些长了……”
妻子病倒之后已经有三个月了，这期间与惠理一起吃饭只有这区区的两次。虽然他们也通过几次电话，偶尔还假借外出工作顺道之便碰过头，可是与以前正常交往时相比，见面的次数确实是少之又少了。再加上妻子的病情，一直使高伸顾虑重重，所以两人之间不知不觉出现了较大的隔阂。
“归根结底，男女之间一旦有了距离，关系也就疏远了。”
高伸喃喃自语，呆立在车站前。
这就径直回家吗？一想到家中冷冷清清，连一个守候的人都没有时，高伸委实提不起精神。
原本打算与惠理约会后，直接去她家过夜，可现在如意算盘落空，他竟不知该往何处栖身。他想，索性找个地方喝几杯吧。可是形单影只，又了无意趣。
在车站前左思右想，考虑再三的高伸最终决定去医院。虽然时间已近晚上九点，早已过了规定的探视时间，但是只要跟护士站打声招呼，还是可以如愿以偿的。
今晚，容子因为要商量结婚仪式的细节，外出未归，而香织也和朋友外出就餐，所以病房里应该是空无一人的。
此时此刻，高伸之所以下定决心去医院，也正是因为他忽然觉得在空荡荡的病房里，独自一人缠绵病榻的妻子格外令人疼惜。
高伸站在山手线的电车上，手握着吊环，不禁扪心自问。
自己果真是深爱着妻子的吗？……
刚才，他为了要获得片刻的鱼水之欢，全力以赴地追求惠理，所以一直刻意地忽略妻子的存在。然而，此时此刻，他满脑满心都只想着妻子一个人。
刚才，他还在为惠理的态度骤变而伤怀，可是这一刻，他蓦然发现，自己也会一百八十度大转弯。
当然，自己心性的转变，是拜惠理斩钉截铁的断然拒绝所赐。他求欢未遂，无处可去，才又想起回到妻子身边。
这难道是爱吗？……高伸不甚了了，但他知道，此刻自己确实担心妻子，一心想要陪伴在她身旁。
“我回来了……”
望着流光飞舞的窗外，高伸喃喃自语。
真是久违了，每次回家时脱口而出的这句话。
如果此刻回家，妻子能够出来迎接自己的话，那是怎样一种心满意足的喜悦啊。九点刚过，医院正门已经关闭，他只能从西侧的偏门进入。
他进门时发现一辆救护车停在门前，而入口处不远的候诊室里，急救队员和家属模样的人正站在那里交谈着。
高伸迅速联想到四月初的时候，自己和家人护送着妻子奔赴四谷分院急救中心时的情景。
当时他还满心期待着妻子能够很快恢复健康，可结果却不见丝毫起色。
现在，这位刚刚被送来的患者的命运究竟会如何呢？他忍不住探头张望了一下，判断出患者似乎已经被送往急诊室。
高伸从候诊室左手走廊前的电梯上到二楼，穿过麻醉科的办公室，直奔妻子的病房。这条路他已经走过无数次。此刻四周静悄悄的，空气里有一股说不出的诡异。
高伸在门口站定，正欲抬手敲门，但转念一想，房中只有昏迷不醒的妻子，便径直推门而入。伴随着房门“吱”的一声轻响，高伸走了进去。只见屋内唯有入口处亮着一盏夜灯，散发出昏暗的光芒。房间深处模模糊糊显现出一张病床的轮廓。
“我回来了……”
高伸在心底默念着，缓缓靠近床边，在床前站住，病房内光线昏暗，他猜想妻子一定是在沉睡。不曾想，借助昏暗的灯光，他发现妻子正瞪着两只大眼睛，凝望着自己。
“啊……”
他不由自主地发出一声轻呼，立刻脱掉外衣俯下身子，房间内光线不佳，但是借助窗外透进来的灯光，他可以清楚地观察到妻子的表情。
“你怎么醒着呢？”
高伸微微点着头，拿起妻子露在床单外的手，轻轻地抚摸着。
“你是在等我回来，对吧？”
妻子不言不语，只是直勾勾地凝望着天花板，脸上的表情也没有丝毫变化。但是，高伸已经认定，她就是在等自己。
“对不起，对不起，我回来晚了，是我不好……”
高伸轻抚着妻子的脸颊。此时，他完全能够心平气和地接受与惠理不欢而散早早归来的结局了。
妻子好不容易张开双眼，屋内却一团昏黑，实在是太可怜了。高伸赶忙打开了床头柜旁边的台灯。
瞬时，妻子好像受不了强光似的，眨了眨眼，瞳孔也随之收缩起来。尽管失去了意识，她依旧能够感受到光线的刺激。高伸颇觉不可思议，轻声询问妻子：
“刺眼吗？”
妻子毫无反应，眼睛却一眨不眨地看着高伸所在的方向。
“我说对了，确实晃眼了，是吧？”
高伸兀自点着头，伸手调暗了灯光。不知是否是心理作用，当他再次回头看到妻子时，发现她的表情惬意多了。
“你果然什么都明白的，对吧？”
高伸干脆坐在床边，继续拉着家常。
“今天，我会一直在这儿陪着你的。”
高伸自言自语着，蓦地想起了刚刚被惠理无情拒绝的那一幕。
“我刚刚被女人甩掉啦！从今往后，我再也不干这种蠢事了。”
妻子似懂非懂地听着，两只玻璃珠般纯净透明的眼睛紧盯在高伸的身上。
“我只是一时鬼迷心窍。自始至终我还是喜欢你的！”
妻子健康之时，这件事他无论如何也羞于启齿，现在他反倒可以毫无负担、无所顾忌地一吐为快。
“你是最好的。”
此话刚一出口，高伸就愣住了。他暗暗思忖了片刻：无疑，自己对妻子的满腔真情是如假包换的。但是，这其中就没有被惠理抛弃后心情寂寥的成分了吗？如果自己没有遭到拒绝，此刻应该是在惠理的香闺里颠鸾倒凤、乐不思蜀呢。究竟还能否记得妻子的存在呢？
扪心自问后，高伸坚定地摇了摇头。就算与惠理重修旧好，他也绝对不会忘记妻子的。惠理就是惠理，他绝不会因此而改变自己对妻子的爱恋。
“这和别的女人没关系。”高伸看着妻子喃喃自语道，“无论世事如何变迁，我都会一直爱着你！”
在这一瞬间，妻子的眼珠微微转向右侧又停住了。
“你听懂了，对吧？”
“……”
“你回答我呀！”
高伸由轻声询问转为高声呐喊，可是都无济于事。看着浑然无知无觉的妻子，高伸不由得悲从中来，扑倒在病床上。
夜晚九时已过，病房里寂静无声。唯有监控器顽固地发出节奏单调的鸣响。高伸俯伏在妻子的胸口上，一动不动地趴了半天，直到感觉出自己的眼角渗出了眼泪。
高伸在黑暗中默默地拭去泪水。他意识到，自妻子昏迷后，这是自己头一次伤心落泪。
在这四个多月的日日夜夜，高伸亲眼目睹过包括达彦在内的三个孩子或泪眼婆娑，或情不自禁地痛哭失声，唯有他在坚持着，许是男儿有泪不轻弹吧。其实，肩负着多重重荷的他终日紧张忙碌，也根本无暇哭泣。
此刻，积攒了多日的眼泪，终于决堤而出了。
痛快地哭了几分钟，高伸忽然感觉到妻子温暖的体温，于是他慢慢抬起头。
一个大男人，一把鼻涕一把泪的模样，真够寒碜的。
“你都瞧见了吧？”
高伸问完，妻子似乎微微一笑。
“你一定都看见了，你肯定在笑话我没出息了，对吧？”
无论他怎么追问，妻子都不作回答，甚至刚刚看似露出那抹笑意的脸庞也和先前别无二致了。
“你放心，我不会再哭了。”
高伸喃喃地说着，像是对妻子，又像是在自言自语。
“你一定不喜欢这种窝囊废的，对吧？”
说着说着，高伸忽然有了一种冲动，他要和妻子并排躺下，一起盯着天花板瞧瞧。
“那上面，能看出什么来吗？”
高伸紧挨着妻子躺下，也仰头凝视天花板。
房间的光源仅仅来自枕边的小台灯，所以头顶上的天花板宛如研钵的钵底，四周漆黑，只有中间塑料盖的部分透出微弱的白光。
“你就整天看着它吗？”
和妻子并排躺着看天花板，高伸越发有了深刻的体会：妻子整天蛰守在狭窄的病床上，眼睛一动不动地守望同一个空间，这是多么痛苦而悲哀的命运啊。想到此处，高伸不由自主地攥紧了妻子微微浮肿的手。