四（1/2）

这是初冬里难得一见的一个大晴天，我一大早就去了理发店。多年来我一直留着两鬓剪得很短的、活像个手艺人的板寸头，可是今天却理了个三七分。一方面是因为头发稀疏了，另一方面是因为我回想起老婆以前说过：“手艺人的板寸头没有品位。”

中午我一边收拾着饭菜托盘，嘴里一边哼着最近流行的小调。

佐藤君问：“你有什么好事情吗？”

“哪里哪里。”我夸张地摆摆手，嘴里依然哼着小调。

下午两点五十分，照例还是护士来接我。这次我毫不迟疑径直走去坐在讲堂中央的床上。

桐田医生和以前一样首先介绍我的病历，说书先生的开场白开始了：“那么大家看看病人吧。”

桐田医生从讲台上走下来站在床边，昨天来的两个学生站起来宣读了昨天的测试报告。他们似乎就我全身的健康状况在做一个大致的说明。

时间一点点迫近了，我把左右手攥得紧紧的，像是在重温昨日的感觉。可能是紧张的缘故，我的手掌渗出了汗。

“阿盖耳·罗伯逊症呢……”桐田医生站到我的正面来了，马上就要进行测试了，他倏地挥舞了一下手电筒直愣愣地照着我的眼睛。

这个暂且随你去做吧。我心里不服输地想。这个原本令人头晕目眩而生厌的测试，这会儿我却不觉得怎么苦恼。

“接下来是双指交叉测试。”

这句话我听得十分清晰。二十多个学生探起身子把目光集中在我身上。

你们给我瞧仔细了！

我的手指情不自禁地暗暗使劲。

“双手左右张开。”桐田医生的声音在鸦雀无声的阶梯教室中回荡，“好的，合拢。”

我的双手徐徐地靠拢。从一开始直到现在我活像个被人耍弄的猴子。

下面可就由不得你了。

我心中暗自高兴。

“这次闭上眼睛再做一次同样的动作。”

我的心怦怦直跳。

好好做哦。

我把手指往床沿蹭了一下，吸了一口气后缓缓地张开双手。心中盘算好，只要右掌略微朝外侧倾斜一些，保持七八公分的间隔双手向中间挪动就能碰到。

“昨晚不是练得十拿九稳了吗？”

我心里嘟囔了一句，然后合拢双手。马上就要碰到了。咦，怎么搞的？应该已经碰到了呀。失误了吗？失败了吗？正在我迷惑的一刹那，右手的指尖掠过一丝触觉。

碰到了！

我左手的手指不折不扣地触到了右手的手指，两个手指叠加在一起，再也不分开了。我决不会让它们再分开了。我缓缓地张开眼睛，桐田医生一脸瞠目结舌的表情映入我的眼帘。

我反问桐田医生：“这是怎么回事？”

他的表情由惊诧变成困惑。教室里一片死寂。

“再来一次！”教室里回响着桐田医生歇斯底里的叫声。

来就来，我一定要制服你。

我成功过一次，心里有几分底气了。

张开双手慢慢合拢，我牢记着昨晚的感觉。碰到了，这次两个手指是笔笔直直地合在一起的。

“眼睛闭着吗？”

“闭着。”

我迅速地回答。桐田医生气急败坏地盯着我。一刹那我突然觉得这不是一张人脸，而是一张杀人凶手的脸。接着我的眼睛被一块白色的手绢蒙上，他从口袋里掏出手绢蒙上了我的眼睛。

简直是多此一举，你这个医学专家到底要做什么？

借用医学的名义高谈阔论，我这点小把戏不就把你掀翻在地了吗？这么一来，诊断的依据不就成了不能让人信服的谎言了吗？道貌岸然的医生其实对病人一窍不通。想到这里，我心底涌上来一种难以名状的喜悦。

“打开！合拢！”

无需多大工夫，两个手指又成功地汇合了，学生中引起一阵骚动。以前的骚动是由我奇异得近乎完美的症状引发的，那简直和教材如出一辙。可是今天却不能同日而语，这是对桐田医生口若悬河的解释置疑的骚动。

“你，按照我说的做！右手垂下，抓住膝盖，左手放在头上。”

“哎？”我不解地问。这次与以前不同，双手不是向左右张开，而是上下张开，然后在脸蛋的位置让我合拢手指。

“闭上眼睛！”桐田医生的怒吼声又响了起来。

横向和纵向完全是两码事。我原来的方位感受到了干扰，如果还是按照练习时的感觉做，不可能成功。

“合拢！”桐田医生毫不留情地发出了命令。

两个手指哆哆嗦嗦地靠近，我猜想应该到了鼻子的正上方了。教室里又发出一阵躁动，我情不自禁地隔着手绢睁开了眼睛。两个手指错过去了，两个手腕互相碰到一起最终停了下来。

“再来一次！”桐田医生又让我重复了三次同样的动作，似乎想一举推翻我前面的成功。我在方位感上的误差在大家眼里已经是不可争辩的事实了。

“偶尔有些病人想顽抗，这挺有意思。”桐田医生的话引得学生哄堂大笑。

“顽抗”这个词我也明白是什么意思。我仰卧在床上，望着阶梯教室的高高的天花板，恶魔般的笑声再一次从四方形的天花板上朝我倾泻而来。我闭上眼睛屏息等待着笑声消停。

膝腱反射测试开始了。我心里有种无所谓的感觉，可是当我看到桐田医生手持榔头站在我身边的时候，心中涌上一种莫名的叛逆心理。

他一敲打我的膝盖，我就迅速地把它提起。他连续敲打了两次，我都如法炮制。