一（1/2）

冰见子的脚底出现湿疹是在梅雨下得最酣畅的六月中旬，她的脚长得小巧紧凑，脚心狭窄。穿的是二十三公分、九号半的鞋子。她脚心前面隆起的部分皮肤已经剥落和龟裂，看上去光溜溜的。仔细一看，湿疹已经蔓延到脚心中间了。虽然觉得不怎么痒，可是一挠，白色的表皮像粉末一样掉落。

是脚癣吧？

冰见子是创造剧团的进修生，晚上她在同一个剧团的师姐经营的一家小酒吧打工。这家酒吧坐落在新宿，名字叫作“蒂罗露”。

由于梅雨季节脚底经常出汗，并且在排练场有时会和伙伴们互相穿错拖鞋，或许是因此被感染上的。

“谁有脚癣吗？”

那天上午十点，她一到排练场就向伙伴们打听。那天是贝克特戏剧的研讨会，剧团的几位主要成员还没到场。

“你怎么了？”

“我好像患上脚癣了。”冰见子坐下来，把脚架在膝盖上面亮出脚底。

“你是说别人传染给你的吗？”同一批来的一个进修生探出脑袋窥视过来。

“谁知道呢？不过，脚癣这玩意儿一般都是被人传染上的吧。”

“没有例外吗？”

“不太明白。”

“只是长在脚底下，没有什么影响吧？”

“可是皮肤干巴巴的，那个部位好像不是自己的皮肤似的。”

“那么你涂一点紫药水试试看。”

“那个管用吗？我倒是觉得鱼石脂不错。”

“我各种药都试过了，结果还是涂碘酒最好。”

伙伴们纷纷涌上前来，七嘴八舌地开始谈论着自己的经历。令冰见子感到意外的是，她们当中将近有一半人都得过脚癣。

“幸好长在脚底。如果长在手上那可不得了。”

如果在舞台上飞舞的手被皮癣侵蚀，那可就大煞风景了。

“涂点药水过几天就会好的。”

“不过这玩意儿好起来很慢吧？”

“哪怕不能完全治好，至少可以稳定住。”

冰见子心想大概就是这么回事吧，于是把脚从椅子上放下来穿上鞋子。超短裙下面露出一双小巧玲珑的脚。

梅雨季节过了，可是冰见子的脚癣却一点不见好转。她买了一些药名冗长的成药涂在脚底下，当时是感觉舒服一点，可是恐怕是心理作用。才过了半个月，脚底的皮肤感觉僵硬得像干瘪的木乃伊的脊背一样。洗完澡百无聊赖地望着自己的脚底，硬邦邦的皮肤在光线的照射下像矿物质一样熠熠生辉。用手指一摁，既不痛也不痒。

这简直像大象的皮肤。

谁也不会知道她惬意地伸得直直的脚的底部隐藏着这样一个毛病，在柔软的脚上唯有这个部位像是别人的领地，与自己毫不相干。

到了六月底，冰见子突然想去医院看看。右脚的脚底好像更加发硬了，可是脚癣却没有扩散的迹象。她不经意间看了看自己的左脚底，发现了和右脚一样的湿疹，她觉得非常不可思议。把两只脚的脚底并排放着一看，部位和形状都惊人地相似。右脚出现得稍早一些，变得僵硬了，左脚上的湿疹和半个月前第一次看到的右脚上的湿疹一模一样。

这到底是怎么回事？

冰见子用右脚跺了两下地板，发泄心中的愤懑。

冰见子去了一家私人医院，这家医院离她居住的荻漥不远。招牌上写着外科、皮肤科、泌尿科和肛门科。冰见子看见最后的字样觉得很滑稽。

医生是一位年过半百大腹便便的男子。他看了看冰见子的脚底心，露出惊讶的表情，然后把眼镜摘下来反复地打量起来。虽然别人只是盯着自己的脚底看，但冰见子还是觉得浑身发痒。医生点了两三下头，双手叉在胸前斜着脑袋。冰见子想把脚缩回来，可是医生还在盯着看，只好作罢。沉思片刻后医生再一次伸出手，反复地在表皮脱落的那个部位摸来摸去。

“我这是怎么了？”

“……”

医生还在目不转睛地看着。

“我涂了这个药，可是一点效果也没有。”

冰见子从手提包中拿出一管用旧了的药膏，放在诊疗桌上。

“是脚癣吗？”

“像是有点像……”

医生交互地审视着冰见子的脚和脸。

你是皮肤科的大夫，一眼不就看出来了吗？

医生那毫不掩饰的目光使冰见子感到几分焦虑。

“能马上治好吗？”

“先检查一下再说吧。”

“检查？”

“也许不单单是脚癣那么简单，先抽点血验验吧。”

“抽血？……”

冰见子不知医生葫芦里卖的是什么药。

冰见子想问为什么，这时一位护士走过来，用橡皮管绑住她的上胳膊，往凸起的静脉上插上针头抽取了十毫升左右殷红的鲜血。

冰见子一个星期以后才得知自己的病因。

当时冰见子穿着一身白底的连衣裙，腰间系着一根黑色的羊皮腰带。下午的医院冷冷清清，只有一个提着购物筐的妇女在等着配药。

诊疗室内医生依然悠闲自在地坐在转椅上。一个星期前给自己抽血的那个护士，在医生的后面从热气腾腾的消毒锅里取出消过毒的钳子。这家医院离大路只有一条胡同之隔，四周却是一片寂静，只是偶尔传来一阵孩子的说话声。冰见子清晰地记得医生头部上方的窗户外飘浮着夏天的厚厚白云。白云驱散了暑气，在湛蓝的天空上闪烁着晶莹的光芒。