第十九章（1/2）

那场霍乱夺走了我们贫民窟九条性命，其中六人是儿童。吉滕德拉的独子萨提什保住了性命，但那男孩两个最好的朋友不幸死掉。那两个小孩都上过我的英语课，学习向来很用心。成列的小孩，和我们一起跑在载着那两具小尸体的棺木后面，尸体装饰了花环。那些小孩哭得非常伤心，非常可怜。繁忙的街道上，许多陌生人因此停下祈祷，忍不住也流下灼热的泪水。帕瓦蒂总算握过病魔摧残，普拉巴克整整照料她两个星期，夜里睡在她屋外一片塑料板上。席塔代替她姐姐，在爸爸的茶铺里帮忙，每次强尼·雪茄走进店或经过店前，她的眼神就像花豹走动的影子，慢慢地偷瞄着他。卡拉待了六天，正是疫情最严重的时期，之后几星期又来了几次。当新感染病例降为零，最严重的病患已度过危机后，我洗了三桶水的澡，换上干净的衣服，到游客常去的地方找生意。我已经快要没钱了。大雨一直下，城里有许多地方淹水，叫馆客、毒品贩子、向导、杂技演员、拉皮条者、乞丐、黑市贩子等这些在街头讨生活的人，还有店铺没入水里的许多生意人，日子很难过。

在科拉巴地区，做游客生意的人，竞争气氛友善，且为招揽客人各出奇招。也门裔的街头小贩，兜售带有华羽饰的小刀和手工绣成的《可兰经》 ．高大英俊的索马利人，兜售以锤薄银币制成的手镯；来自奥里萨邦的艺术家陈售作品，是画在晒干、压平木瓜叶上的泰姬玛哈陵，尼日利亚人贩卖乌木雕刻杖，螺纹状的握柄里藏有匕首．伊朗难民用挂在树枝上的铜秤，秤着磨亮的绿松石，以盎司为计量单位；来自北方邦的卖鼓人，每个人带着六、七个鼓，只要有游客表现出一丁点感兴趣的样子，就即兴地短暂演奏；来自阿富汗的流亡者，贩卖硕大的装饰用银环，银环上刻有普什图文，还饰有鸽子蛋大的紫水晶。

有一批人穿梭在这些眼花缭乱的买卖之间，替买卖和街头贩子提供服务，藉此营生，包括挥香的人，用银盘将庙里袅袅的炉香传播开来，还有清炉工、床垫拍松工、清耳工、脚底按摩师、捕鼠者、运送食物与茶者、卖花人、洗衣工、挑水工、送瓦斯工等。另外有些人，在他们与商人、游客之间走动讨生活，像是舞者、歌手、杂耍演员、乐师、算命仙、庙宇侍僧、吞火魔术师、耍猴人、弄蛇人、驯熊师、乞丐、自我鞭打者，以及其他许多在拥挤街道上讨生活、夜里回贫民窟的人。

他们每个人，为了更容易赚到钱，最终都在某方面犯了法。但在街头讨生活的各行各业中，赚钱最快、眼睛最锐利的，就属我们这些专业违法人：黑市贩子。当地街头肯让我加入那个尔虞我诈的复杂世界，出干几个原因。首先，我锁定顾客，太小心或太神经质而不敢跟印度人打交道的游客，我若不接他们的生意，没有人会接；第二，不管游客要什么，我总是带他们自己去跟适当的印度商人购买，我从不自己做买卖；第三，我不贪心，我的佣金永远比照孟买各地标准，由正派、自重的非法贩子所订下。此外，佣金赚得够多时，我一定把钱回馈给那地区的餐厅、饭店和乞丐。比起佣金不破坏行情、小心不抢别人饭碗，还有一个原因可能更不容易察觉，却更为重要。这个在他们眼中看起来就只是欧洲人的白种外国人，居然在他们世界的底层，卑微的环境里，那么有本事、那么自在地定居下来。这件事，让那些在街头讨生活的印度人大感窝心。我的出现，让他们生起既骄傲又羞愧的奇怪心情，合理化他们的不法行为。他们的每日所为，如果有白人也加入，那就不可能坏到哪里去。我的沦落，提升了他们的自尊，因为他们和受过教育的外国人——林巴巴一样，都靠不法勾当营生，都在街头讨生活。

靠黑市买卖讨生活的外国人，不只我一个。贩毒、拉皮条、伪造钱币和证件、骗财、买卖宝石、走私，欧洲人、美国人都在干。其中有两个都叫乔治的男子，一个是加拿大人，一个是英国人。两人是形影不离的好朋友，在街头讨生活已有数年。似乎没人知道他们的姓，为了区别，大家用他们的星座分别取名天蝎座乔治、双子座乔治。这两位乔治都吸毒成瘾，把自己最后一样值钱的东西，护照，卖掉了，然后干起替海洛因旅行者服务的勾当。所谓的海洛因旅行者，就是来印度尽情吸食海洛因一、两个星期，然后回到自己安全祖国的游客。这种游客多得叫人吃惊，而这两位乔治靠着做这种生意，活了下来。

警察冷眼旁观看着我、两位乔治与其他在街头讨生活的外国人，清楚地知道我们在干什么。他们相当理智地思索利弊之后，认为我们没造成暴力伤害，又有助于黑市的兴旺，进而有助于他们收受贿赂和其他好处。他们从毒贩、货币黑市买卖者那里收取回扣。他们对我们睁只眼闭只眼，对我的态度也是的。

霍乱疫情结束后第一天，我在三小时内赚了约两百美元。不算多，但我想够了。大雨下了一整个早上，到了中午，雨势变成绵绵细雨，那种湿热、叫人昏昏欲睡、有时一下数天的毛毛雨。我在距贫民窟不远处的总统饭店附近的条纹雨棚下，坐在酒吧凳子上，喝刚榨好的新鲜甘蔗汁。就在这时，维克兰从雨中跑进来。

“嘿，林！你好啊，老兄？这雨下得真是他妈的讨厌，yaar 。”

我们握了手，我也替他点了一杯甘蔗汁。他把又黑又扁的佛朗明哥帽往后拉，靠着挂在喉咙处的细绳悬在背后。黑衬衫上绣有一个个白色人像，沿着前胸的钮扣加固带分布，那些小人摆出在头上挥舞套索的动作；皮带则是用美国银币一个连一个缝制而成，用圆顶形海螺壳当皮带扣环。黑色佛朗明哥长裤外侧，绣有精致的涡卷形装饰图案，涡卷图案往下延申，最后止于一排三颗小银扣。靴子为古巴鞋跟式，上有皮革材质交叉环，位于外侧，可扣紧搭扣。

“这天气实在不适合骑马，na ? ”“呢，呸！”他啤了一口唾沫，“莉蒂和那马的事你听说了吗？天啊，老兄！那是，妈的，好几星期前的事了，yaar 。我跟你，他妈的好久没见了。”

“跟莉蒂的事进行得怎么样？”

“不好，”他叹气说，但脸上有开心的微笑，“但我想她会改变心意，yaar 。她是个非常特别的妞。她得把你恨够了，才会慢慢开始爱你。但我会得到她，尽管每个人都说我很傻。”

“我不觉得你追她很傻。”

“你不觉得？”

“对啊！她是个可爱的女孩，很好的女孩。你是个好男人，你们两人相像的地方比别人认为的还多。你们两个都幽默，喜欢笑。她受不了虚伪，你也是。我想，你们追求生活的方式差不多一样。我认为你们很登对，至少未来会很登对。维克兰，我想你最终会得到她的芳心。我见过她看你的神情，即使她在臭骂你的时候。她真的喜欢你，所以不得不批评你，那是她的作风。你只要坚持到底，终究会烹得她的芳心。”“林……听普，老兄。说得对！真他妈的对！我喜欢你。我是说你说得我真他妈的爽，yaar 。从现在起，我要跟你当朋友。我是你他妈的拜把兄弟，老哥。有什么需要，吩附我一声，一言为定？”“行，”我微笑，“一言为定。”

他陷入沉默，凝视下着小雨的外头。卷曲的黑发，已长到他衣领处，前面和两侧都剪短。唇光非常仔细地剪短削薄，薄得几乎跟用彩色笔画过没两样。从侧面看去，他的五官叫人印象深刻：长长的额头止于鹰钩鼻，往下至坚定、严肃的嘴巴，下巴突出而自信。但他转身面对我时，最突出的部位是眼睛，那眼神年轻、好奇，闪烁着和善的性情。

“你知道吗，林，我真爱她。”他轻柔地说。他的眼神往下飘向人行道，然后很快地往上瞧。“我真爱那个英国妞。”

“你知道吗，维克兰，我真爱那个，”我说，模仿他的语气，和脸上认真的表情，“我真爱那件牛仔衬衫。”

“什么，这件旧玩意？”他大叫，跟着我大笑。“去你的，老哥，可以给你！他猛然从凳子上站起，开始解钮扣。

“不用！不用！跟你开玩笑的i ”“什么？你是说你不喜欢我的衬衫？”“我没这意思。”

“那我他妈的这件衬衫有什么不好？”“你他妈的那件衬衫没有不好，我只是不需要。”

“太迟了，老哥！”他咆哮，把衬衫往后一脱，丢给我。“你他妈的太迟了！他在衬衫里面穿了黑背心，黑帽子仍挂在背后。甘蔗汁店的老板在摊子边摆了手提式放音机，机器开始拨放歌曲，某首卖座的印地语电影中的新歌。“嘿，我爱这首歌，yaar 。”维克兰大叫，“开大声点，巴巴！arre （嘿），整个karo ! （放给它爽！) ”甘蔗汁店的老板将音乐开到最大，毫无不悦之色，然后维克兰开始跳舞，跟着放音机唱歌。他从拥挤的遮棚底下转几个身，转到飘着小雨的外头跳舞，舞步优美，令人意外。他转身，摇摆身子，跳舞不到一分钟，就吸引了人行道上其他年轻人加入，六个、七个，然后八个，在雨中边笑边舞，其他人拍手、叫好。

维克兰再度跳着舞，朝我走来，伸出双手抓住我的手，要把我拖下场。我不肯，竭力抗拒，但街上有许多只手过来帮他，把我推进跳舞的人群里。我向印度让步，一如那时我每天都在做的，也一如现在，不管我人在世界什么地方，我每天仍在做的。我跟着维克兰的脚步起舞，街上响起欢呼声。

几分钟后歌曲播毕，我们转身，看见莉蒂站在遮棚下，一脸惊喜地看着我们。维克兰跑过去招呼她，我跟上，抖掉一身雨。

“别告诉我！我不想知道！”她说，面带微笑，但举起手掌要维克兰不要讲话。“你要在没人打扰的雨中做什么，都不关我的事。哈罗，林，还好吗，亲爱的？”“很好，莉蒂，淋得够湿了吧？”“你们的雨中舞似乎跳得很不错。卡拉讲好要来跟我和维克兰会合，大概是现在。我们要去马希姆听爵士演唱会，但因为淹水，她被困在泰姬。她刚打来通知我。整个印度门泡在水里，加长型豪华轿车和出租车像纸船浮在水上，旅馆旅客无法出门。他们被困在饭店，卡拉的车被困在那里。”

我迅速瞥了瞥四周，看见普拉巴克的堂兄襄图仍坐在他出租车里，和其他几部出租车，一起停在我先前见到他的餐厅外。我看看手表，三点三十分。我知道此时当地渔民将带着渔获全部返回岸上。我再度转向维克兰和莉蒂。

“对不起，各位，我得走人了！”我把那件衬衫塞进维克兰怀里。“谢谢你的衬衫，老哥。我下次再拿，替我保管！”我把手伸进襄图的出租车乘客窗，把计程表扭到开的位置，随后跳上出租车。车子从莉蒂和维克兰的面前疾驰而过，他们向我挥手。我要到贫民窟旁边的科利村。在路上，我向襄图说明了我的计划。他布满皱纹的黝黑脸庞，露出饱经风霜的微笑，摇头不解，下着雨的路上湿媲流的，路程不长，他还是加快车速。

到了那个渔村，我找维诺德帮忙。维诺德是普拉巴克的好友之一，来过我诊所看病。他从较短的方头浅平底船中挑了一艘，我们合力把那船抬上出租车顶，快速驶回无线电俱乐部饭店附近的泰姬玛哈饭店区。

襄图一天开出租车十六个小时，一周开六天。他决心要让儿子和两个女儿将来的生活过得比自己好，因此存钱供他们念书，替女儿备好体面的嫁妆，以便将来嫁个好人家。他始终疲累不堪，饱受贫穷生活，逃避不了大大小小的折磨。维诺德靠着细而瘦有力的双手在海里捕鱼，养活父母、妻子和五个小孩。在他的提议下，他已和另外二十个穷渔民组成合作事业。靠着这项联合经营办法，生活得到一定程度的保障，但只靠他的收入，很多时候仍买不起许多奢侈品，如新凉鞋或教科书之类的，也不足以每天吃上三餐。但知道我想做什么和为什么要这么做时，维诺德和襄图都不愿收我的钱。我把钱拼命塞给他们，甚至想把钱强塞进他们衬衫的前胸里，他们仍不肯收。他们贫穷、疲惫、操劳，但他们是印度人，而每个印度男人都会告诉你，爱或许不是在印度发明的，但肯定在印度会被提升到完美境界。

在无线电俱乐部附近，我们把长长的浅平底船放在水淹得不深的马路上，那里距阿南德的印度旅社很近。襄图把他的油布斗篷和黑色私人司机帽给我，每当车子抛锚时，他就靠那油布斗篷遮雨，而那顶因日晒雨淋而褪色的私人司机帽，则是他的幸运符。维诺德和我往泰姬玛哈饭店前进时，他挥手要我们走。我们撑篙行船，走在平日车水马龙，许多出租车、卡车、摩托车、私家车来来往往的马路上。每撑一次篙，水就愈深，到了贝斯特街口，开始进入泰姬玛哈饭店区时，水深已及腰部。泰姬玛哈饭店已碰过许多次周边街道淹大水的情形。这饭店建筑在由蓝砂岩、花岗岩砌成的高台上，每个宽大的入口前都有十级大理石阶。那一年，水淹得很深，淹到了从上数来第二阶，车子浮在水上，随波逐流，在环绕印度门大拱门的围墙附近撞在一起。我们把船往饭店正门的阶梯直直撑过去。门厅和走道里挤满了人，有钱生意人眼睁睁看着自己的加长型豪华轿车璞噢泡进水里、漂进雨中。有身着一身本地、外国名牌昂贵华服的妇女，有演员和政治人物，也有一身时髦打扮的权贵家庭子女。卡拉走上前来，好似早料到我会来似的。她接过我的手，跨进浅平底船。她在船中央坐下时，我替她披上油布斗篷，把黑帽递给她。她迅速戴上，洒脱地把帽舌翘起，我们出发。维诺德载我们兜了一圈，朝印度门行去。进入宏伟的拱门底下时，他唱起歌。拱门营造出特殊的音响效果。他的情歌回荡，每个听到他歌声的人，心中无不激起阵阵涟漪。

维诺德载我们到无线电俱乐部饭店的出租车候车站。我伸手想扶卡拉下船，但她径自跳上我旁边的人行道，我们互拥片刻。在帽舌下，她的眼睛显得更是深绿，黑发因雨水而发亮。她呼出的气息带着宜人的肉桂味和葛缕子味。

我们分开，我打开出租车门。她递给我油布斗篷和帽子，在后座坐下。从我坐船抵达到现在，她没说一句话。然后她跟司机说起话。

“去马希姆，”她说，” challo ! ”开车吧！

出租车驶离人行道边时，她再度看我。那眼神带着命令或要求的意思，我无法确定是哪个。我看着出租车加速驶离，维诺德和襄图两人跟着我一起看，拍拍我的肩膀。我们把维诺德的船抬回出租车顶。我在襄图旁边坐下，伸出左手扶住车顶上的船，眼睛往上一瞄，在人群里看到一张脸孔。那是拉姜，周夫人的阉仆。他盯着我瞧，脸上怀着恶意和恨意，表情丑恶。

回科利村的路上，那张脸一直浮现在我脑海，但卸下船，襄图同意和我、维诺德一道吃晚餐时，我让拉姜那张不怀好意的脸从记忆里消失。我在当地一家餐厅点了菜，然后，热腾腾冒烟的菜，用金属容器盛着，送到海滩上用餐。我们把菜盒摆在废弃的帆布上，坐在塑料遮棚下享用。维诺德的父母、妻子、五个小孩，在襄图和我旁边，围着帆布边边坐下。雨仍在下，但天气热，海湾吹来的微风，缓缓扰动湿热的傍晚。我们的遮棚位在沙滩上，旁边有许多长船，前面是万顷波涛。我们吃得很丰盛，有鸡柳煽饭、薯条奶酪咖哩、椰汁青蔬咖哩、米饭、咖哩蔬菜、涂奶油的印度热烤饼、木豆、印度脆饼、青芒果酸辣酱，还有油炸的黄瓜、马铃薯、洋葱、花椰菜块。小孩吃得很饱、很过瘾，看他们吃时眼神流露出的喜悦，我们也高兴地笑了起来。

夜色降临，我搭出租车回科拉巴区里游客常去的地方。我想到印度旅社找个房间休息几小时。我不担心到了宾馆得填那个c 表格。我知道他们不会要我签名登记，阿南德不会把我记入他的住客名单。几个月前我已和他私下谈妥，孟买市大部分较廉价的饭店都通行这种私下协议，让我以每小时计费的方式，直接付租金给他，然后我就可以偶尔使用饭店房间洗个澡或办私事。我想刮胡子，想好好冲半个钟头的澡，尽情使用洗发精和香皂。我想坐在铺着白瓷砖、可以让我忘掉霍乱的浴室里，把过去几个星期积藏的污垢刷洗干净。

“哇，林！真高兴见到你！”我走进门厅，阿南德紧闭着牙，喃喃说道。他的眼睛流露着紧张，长长的俊脸严肃中带着忧心。“眼前我们有个麻烦，快跟我来！” 他带我到面朝主廊的一间房间。一个女孩前来应门，用意大利语跟我们讲话。她神情烦乱，衣着、头发凌乱，头发上私着棉绒和看似食物的东西。薄睡衣斜披在身上，露出约二十公分宽的肋骨。她有毒瘾，眼前呈现吸毒后的神情，恍惚到几乎要睡着，但在她的恳求里，带着麻木而昏昏欲睡的惊恐。

床上有个年轻男子摊开四肢躺着，一只腿挂在床脚外。上身赤裸，裤档的拉链开着。一只靴子丢在一旁，另一只仍穿在左脚。年约二十八岁，已经死了。没有脉搏，没有心跳，没有呼吸。吸毒过量已使他的身体坠入漆黑的深渊，他的脸蓝得像最暗的冬日下午五点的天空。我把他的身体拖上床，拿一捆被单放在他颈后。

“赔钱生意，林。”他简短地说。他站在门后，背倚着关上的门，不让别人进来。我不理他，开始对年轻男子做心肺复苏术。我对此再熟悉不过。以前我自己有毒瘾时，就曾以此将几十个吸毒过量的火救出鬼门关。我在自己国家做过这事不下五十次、八十次，对着活死人压胸腔，施以人工呼吸。我压住那年轻男子的心脏，让它恢复跳动，替他吹气，使他的肺充满气。做了十分钟后，他的胸腔深处嘟嘟作响并咳嗽。我跪下来，看他是否有能力自己呼吸。他的呼吸缓慢，然后变得更慢，接着，空洞的一声叹息，停止呼吸。那声音平板而没有生气，就像从层层间歇泉石的缝隙里逸出的气体。我再度施以心肺复苏术，非常费力，我等于是在用双臂和肺，使劲要把他松垂无力的身体，从长长的深渊中拖上来。

那两人是男女朋友。我抢救男的时，那女的昏过去两次。阿南德拍打她，把她摇醒。走进这饭店的三个小时后，阿南德和我离开那房间。我们俩汗流侠背，衬衫湿得像是站在窗外的傍沱大雨里淋过。由于那个女的求救，我们终于把他男友救醒；但救醒之后，那对情侣却一脸不高兴，气我们坏了他们吸毒出神的乐趣。我步出房间，关上门，心知不久后，在这城市或其他某个城市，会有人替他们永远关上门。毒虫每次深陷深渊时，都比前一次陷得更深，因此，要把他们拉上来就更难。

阿南德欠我一份人情。我冲澡，刮胡子，接下他的礼物，一件刚洗好烫过的衬衫。然后我们坐在门厅喝茶。有些人欠你愈多，就愈不喜欢你；有些人要等到发觉受了你的恩惠，才真正喜欢起你。阿南德不因欠我人情而觉得别扭，他的握手，是好朋友有时候用来取代言语表达的那种握手。

走下街道时，一辆出租车驶到我身旁的人行道边停下。乌拉坐在后座。“林！对不起，可以上车陪我坐一段吗？”忧心忡忡的她，加上恐惧，她说起话几乎是呜咽。可爱苍白的脸，眉头深锁，满是害怕。我上车坐在她旁边，出租车缓缓驶离人行道边。车里弥漫她的香水味，和她不停抽的小烟卷味。

” seedha jao ! ”她告诉司机。往前直走！“林，我有个麻烦，需要人帮忙。”这晚我好像要四处当救星。我望着她蓝色的大眼睛，竭力按捺住自己，才没说出玩笑话或轻薄的话。她显得很害怕，让她害怕的东西，仍攫着她的眼睛。她望着我，满眼恐惧。

“猩，对不起，”她吸泣说，突然崩溃，然后同样迅速地恢复神智，“我连招呼都没打。你好！好久没见到你。过得怎样？看来不错。”

她那带有节奏的德国腔，使她说起话来很是悦耳。彩色灯光拂过她的眼睛，我向她微笑。