公审第八天（2/2）
“我觉得那个人想要的不是孩子，而是听话的宠物。”年长的女性在评议会上率先开口。
“虽然每个人的说辞不太一样，听得一头雾水，但我觉得只有被告人在说谎，或者说，那是一种执念。因为只有那个人和其他人说的不一样，是吧？其他人说的都一样，只有她不同。说什么丈夫大声怒吼、做出近乎暴力的行为，所以她怕得不敢说。这充其量就是借口。既然什么都不敢说，却还敢叫丈夫多赚点。”
年长的女性就像在边看电视连续剧边评论剧情一样。面对她这一长串话，法官既没阻止也没纠正，更没否定，只是静静地听着。四十多岁的男人和六实正在资料上记笔记。
“而且面对律师的问题，明明回答得很干脆，但是对于检察官的讯问，却总回答说不记得，这就怪了。肯定是因为律师的询问都是事先商量好的，但检察官的问题没办法事先知道吧？”年长女性说话的语气很肯定，一点都不像是问句。她不等法官回应就又说，“所以她才会说些让人觉得莫名其妙的话，不是吗？虽然她将周遭的人都视为坏人，但没有人对她存什么坏心眼啊！至于为什么要怀孕……是因为婆婆怀疑她的身体哪里有问题，所以她才赌气想生个孩子给婆婆看吧。”
“但她母亲也提醒过她生孩子的事，她本人也说考虑到了年龄问题。”
六实插了一句。
“但我觉得她不是真心想要孩子，只是赌气生给婆婆看罢了。结果发现照顾孩子既费神又花钱，孩子还一点也不可爱，最后说要是这孩子不在就好了。”
年长的女性语带不屑地吐出这些话后，总算闭了嘴。虽然她又想说些什么，但法官询问起三十多岁的男子的看法，她只好一脸不满地住嘴。
“我一直搞不懂那名被告究竟是个什么样的人。”男子有些木讷地小声说，“她说丈夫会爆粗口、怒吼，但是，具体是什么程度，她没有具体陈述，我也不太清楚……不过，判断被告是个什么样的人，不是我们陪审员的工作吧？毕竟就连每天在公司碰面的同事究竟是什么样的人，都不是很清楚。”
里沙子抬起头，看着一向不太发言的那名男子。他和自己年纪相仿。里沙子反刍着他的话。不了解水穗是个什么样的人也无所谓，因为本身就不可能了解。的确，就连住在一起的另一半是个怎样的人，都很难了解。
“因为我不清楚照顾小孩的事，所以请教了认识的人。这次的案件让我明白原来养儿育女这件事，远比我想象中的辛苦，我觉得被告真的感受到了很大的压力。我明白那种感觉，人在情绪低落、做什么都不顺时，不管别人说什么，听起来都会觉得有恶意。”
里沙子听到他还向认识的人请教了照顾小孩的事，十分惊讶。自己一直觉得他对参与审理一事很消极，没想到他还主动去了解了一些事。
“就算保健师、家附近的母亲们对她真的有恶意，但她没有主动反驳什么，拒绝与对方往来，转而将郁闷发泄在孩子身上，无论我怎么贴近她的立场思考，还是无法理解。我也不认为她有精神方面的问题。虽然她说不清楚自己为什么会看见一座公园，也意识不到手上抱的是什么，但其实这种情形是很常见的。况且，案发当时被告还能清楚地对话，也记得丈夫不让她跟着上救护车，负责精神鉴定的医生说她的心理状况还不到患上精神疾病的程度，所以至少就我个人来说，实在没办法同情她。”
这番话让众人无法将目光从他的身上移开，只见他低着头，说了句：“我说完了。”
“你说这种情形很常见，但一般会在什么时候出现呢？具体又会有多严重呢？我无法理解。”六实问。
“就比如，脑子里不是经常会浮现从没见过的东西吗？我在拥挤的电车上或是做简报时，经历过这种事情。脑子里突然浮现出和当下毫无关系的情景，那些情景自己可能实际看到过，像是从山上俯瞰的风景，或是在游泳池的水下看到的景象之类的。我这样是不是很奇怪啊？”
他笑了一下。
“是被什么逼得走投无路的时候吗？”
“我觉得应该不是吧。”
“嗯，确实会有这种思绪乱飘的时候呢。”
“我也常有这种记忆断片的时候呢！可能是上了年纪吧。”
讨论内容越来越偏离主题，里沙子有些焦虑，法官却没有要求大家回归正题。
“如何？你也会那样吗？尤其孩子还小的时候。”
突然被点名的里沙子因为一时之间搞不清楚对方在问什么，有些慌张。原来对方是在问她是否也会将情绪发泄在孩子身上。该怎么回答好呢？虽然必须马上回答没有，但也不能谎称绝对没有。
“你也看到过不存在于眼前的情景吗？比如非常累的时候。”
六实改用假设的语气询问，及时救了一把不知如何回应的里沙子。
啊啊，原来是指这件事啊……这么说来，的确有过，而且有过好几次。就像昨天，明明不可能听见蝉鸣，却觉得蝉鸣声越来越迫近，眼前还出现了水穗见到的那座公园。孩子还小的时候？这个嘛，当然有啊。不管怎么哄，孩子还是哭个不停，无奈地望向窗外，却瞧见了好几个不可能存在于那里的东西。问我究竟瞧见了什么？对了，是樱花树。是被求婚的那天晚上，和老公两人停下脚步望着的那棵樱花树。那棵朦朦胧胧浮现在暗夜里的樱花树，在窗外出现过好几次。里沙子犹豫着要不要回答看到过，但自己现在说的话，会不会对那个人不利？不对，为什么要袒护她……里沙子心里有许多声音交杂着。
“虽然有，但我觉得和被告人的情形并不一样。因为我只是在发愣时瞧见的，而被害人则是当时被逼到了绝境，虽然不能断言是精神衰弱，但应该也很接近了吧。我觉得从某种程度上来说，她当时的心理状态可能确实不正常。”
里沙子边说边问自己：“我是想袒护那个人吗？为什么？那个人又不是我。”
但是里沙子明白。自己能明白那个人的感受，所以就算自己想和她撇清关系，也会因为那份理解而不知不觉地再次贴近。
里沙子明白——丈夫要回家了。他难得主动说一声他要回家了，意思就是我的神经要绷紧一点。要是不绷紧一点，就会被说些难听的话。家里都打扫干净了吗？晚餐准备好了吗？这时孩子偏偏哭闹不停，不知道要从哪件事着手，于是陷入了恐慌。明知因为这种事而恐慌真的很奇怪，但一回神，会发现自己在做些无关要紧的事，比如拿着筷子站在柜子前。不知道要怎么安排家务的先后顺序：想着先帮孩子洗个澡，让她停止哭闹。之后就越来越不明白自己到底在干什么了。
里沙子可以清楚地想象，那名完全不认识的女性，是如何因为旁人口中“微不足道”的小事而逐渐陷入了恐慌。里沙子环视陪审员，深吸一口气，开始说话。
“请容我说明一下我整理过的想法。那个人是否崇尚名牌、是不是个守财奴，就像刚才那位先生说的一样，我们无从得知。但我想就算一切都不如所愿，她还是很爱孩子。
“听了之前的陈述，被告对待丈夫的态度很客气，我想那种客气应该是恐惧，只要被吼过一次就会有所警戒。那个审讯时的影像也是，虽然警方并没有大吼，也没有威吓，但对男人相当敏感的被告还是会觉得紧张害怕，所以我觉得，她说接受审讯时很恐惧，并非说谎，也不是夸大其词。
“所以对被告人来说，与丈夫之间的关系会让她很紧张。虽然在旁人看来是再平常不过的对话，但我想肯定有一方会觉得被深深地伤害了。同样的话，由其他人在其他场合说出来的，也许还不会觉得那么受伤。但如果是在特定的场合，从特定的人嘴里说出来，就会产生完全不一样的感觉……”
“等等，我听不太懂，好比什么事呢？”年长女性插嘴。
“好比……”里沙子思索着如何解释，“听保健师说妻子有虐待孩子的嫌疑后，被告的丈夫就叫自己的母亲过来帮忙，我觉得这样做伤害到了当事人。毕竟有没有事先知会一声，给人的感受完全不一样。而且，这也导致之后每次被告想要沟通时，都反而会产生更大的误解。爆粗口当然也很可怕，但误解同样会让人深感恐惧，不是吗？”
这不就是我自己吗？这个疑问在里沙子心里犹如涟漪般扩散开来。她无视掉这声音，继续思索。当从小否定母亲的我身怀六甲，害怕自己也无法当个好妈妈时，阳一郎没和我沟通一声，就跟婆婆说我好像不太对劲。难道他都没想过，对我来说，他的一句“没这回事啦，你别乱想”，和婆婆带来的菜肴、婴儿服，哪个才是不可或缺的？不，这本来就不是什么体贴或想象力的问题，也不是因为他不够了解我。
如果他的目的是想伤害我，让我感到不安、失去自信，他的确没理由对我说任何安慰的话。
“我总觉得被告的丈夫和孩子的关系有种违和感，虽然被告的丈夫常强调自己如何帮忙照顾孩子，但实际上他好像并不怎么关心。他本应该去和医生或保健师好好确认一下孩子的发育情况，然后和妻子沟通，让她放心，可他却展现出一种对妻子过分的担心。这么做无疑会让被告深感不安，让她觉得是自己不正常，才导致孩子发育不好的。于是她也就不敢再和丈夫商量任何关于孩子的事了。”
里沙子看着大家的表情。包括法官在内，人们全都看向自己，露出不解的表情。我不可能表达清楚的，一定说了很奇怪的话，还是快闭嘴吧——里沙子拼命压抑这种心情。
“你是说……”年长女性凝视半空中，喃喃自语。
里沙子深吸一口气，说道：
“我觉得被告的丈夫可能心怀恶意，试图将被告人逼至绝境。”
“……什么意思？”女法官问。看到她的表情，里沙子一下就明白了，自己的想法根本没能传达出去。
“借由大声要挟、摔东西，在对方心里深植恐惧感，一再强调被告和一般人不一样，无法成为好妈妈，还故意让她看到自己与前女友往来的信息，促使被告人越来越不安——”
“故意让被告人看到？有说过这种话吗？”白发男士打断里沙子的话。
“没有，没有这样的证词。”年轻男法官说。
“不好意思，这只是我的想象。明明有很多方法可以不让别人偷看自己的手机内容，但被告还是看到了。所以我在想有没有可能是丈夫故意让妻子看到的，好让她不安。”
“不会吧？有人会这么做吗……”四十多岁的男人苦笑着说。
一片寂静，里沙子着急地想着如何解释才好。为什么大家无法理解我说的话？
“那句‘和一般人不一样’，记得被告人也说过……”六实想起什么似的皱着眉，“对了。她说过以丈夫的薪水，‘连一般人家都比不了’。”
“他们莫非经常用‘和一般人不一样’这种说法来互相攻击吗？果然那位太太不是省油的灯，也会回击呢！既然彼此憎恨，离婚不就得了。反正现在人们都是说离就离，不是吗？”
“是啊。至少让人觉得被告对丈夫是有恨意的。”
听到六实这么说，里沙子不由得开口：
“被告不是憎恨丈夫，而是负隅顽抗吧！一心希望丈夫别再要挟自己、别再轻蔑自己、别再夺走自己的自信了，所以才这样回击过去，不是吗？而且对那种会爆粗口的丈夫来说，那些话听起来根本不痛不痒。”
众人突然噤声，沉默扩散开来。“不行，我无法清楚地传达自己的意思。”里沙子对自己很失望。只见四十多岁的男人咳了一声，犹豫着要不要开口似的先环视了众人，然后说道：
“总之啊……接下来我要说的也是推测，而且是我的胡乱推测就是了。”他一脸困惑地搔头，“怎么说呢，她是不是因为精神上被丈夫穷追猛打，所以才报复性地做出了那种事？”众人看向他，“哎呀，所以啦，”他赶紧挥挥双手，“只是现在讨论的内容让我突然这么想而已。收到丈夫说要回来的信息，孩子又哭个不停。曾被丈夫奚落连哄孩子都不会的她，不想再被冷嘲热讽，于是决定干脆做件让丈夫伤透脑筋的事……还期待丈夫在慌忙救起孩子之余，能反省一下怎么会把妻子逼到这般地步……”
没有人开口。里沙子也默默地看着刚说完话的男人，感觉有只脚很多的虫子在自己体内爬来爬去。
“哎呀，不好意思，我喜欢看推理剧。”男人笑着说，却没有人笑。
“为了让丈夫伤透脑筋，所以把孩子扔进浴缸里？”年长女性蹙眉。
“总觉得被告好像很恨她的丈夫。”男人试图解释。
“我倒觉得是丈夫憎恨被告。母亲怀疑媳妇生不出孩子是因为身体有问题，他居然原原本本地把这句话告诉了被告。这一点就让我觉得，他对被告心怀恶意。”里沙子不由得脱口而出。
“嗯？我怎么听得一头雾水啊？”
“可是丈夫没有憎恨她的理由，不是吗？被告不但憎恨丈夫、婆婆，还憎恨自己的父母。”
“而且她丈夫说没有离婚的打算，是吧？真的很佩服他，居然如此宽宏大量。”
为什么不能理解我说的呢？里沙子双手交叉抚着自己的手臂，还是无法消除虫子在体内爬来爬去的感觉。为什么没有人想到，那个丈夫可能是想继续恶意迫害妻子呢？为什么无法理解我说的话？
他们不可能明白。刚才不就知道了吗？因为那不是水穗的事，而是我的事。
手机一事也是，那不就是我自己的事吗？偷看别人的手机，不觉得可耻吗？还被阳一郎这么说过。难道阳一郎是在等我偷看他的手机吗？故意这么设计我，好骂我可耻，伤害我，让我动摇、让我深感不安。但是他为何这么做？为何如此憎恨我？理由呢？
脑子又一团乱。够了，别再说了。里沙子强烈警告自己。要是再多说什么，肯定会被视为笨蛋，让大家觉得奇怪。明明只是个候补的，还敢大放厥词——
“还没请教您有何看法。”
法官判断里沙子已经说完后，转而询问白发男士。只见白发男士用右手搔了搔下巴，发出鼻音，半晌才开口。
“我觉得她是个十分歇斯底里的女人。原本以为婚后可以过着优雅的生活，没想到完全不是这回事。虽然试图拍拍男人屁股，鞭策他前进，好让自己的日子好过一点，但作用也很有限。孩子也比想象中更难带，照顾孩子这件事根本一点乐趣也没有。我想，被告人肯定梦想着自己能和电视剧里还有杂志上的那些母亲一样吧，和孩子一起穿着亲子服，露出灿烂的笑容。”
里沙子低头，听着白发男士沙哑的嗓音。
“但我不觉得她想杀了小孩，只是存着‘吵死了，可以给我安静一点吗’的心态吧。不过也不能说这种心态完全不含杀意。因为，孩子要是在水里安静下来了，不就等于死了吗？”
“所以，应该要弄清楚杀意具体指什么吧？”六实身子前倾，“‘现在要是放手的话，这孩子就会死，这下子我就轻松多了’，我也不觉得那个人会有这样的逻辑性思考。但是……刚才有人说她是因为受不了丈夫的奚落所以选择报复，从她的陈述来判断，似乎有这种可能……我总觉得她其实有点幼稚，不是那种深思熟虑型的人。当她知道丈夫和其他女人互发信息、相约碰面，顿时愤怒不已，加上孩子一整天哭闹不停，更让她心情焦虑了。她之所以那么做，除了无法再忍受丈夫的任何批评，也是希望丈夫能多关注自己，不是吗？”
“哪有母亲会为了报复丈夫而把孩子扔进水里的！”里沙子不由得大叫。
“当然，包括你在内，世界上大多数母亲都不会这么做的。”
虽然六实的语气依旧沉稳，里沙子却有种被赏了一巴掌的感觉，六实似乎是在指责自己总拿自身经历说事。六实的视线从里沙子身上移开，继续说：
“刚才有人说，觉得那个丈夫对孩子不够关心。我反而觉得，被告和孩子之间有种微妙的距离感。一般来说，如果发现自己的女儿不如其他孩子，妈妈都会急得想尽办法吧，而不是直接自我封闭。好比去医院问诊或是去专门的机构咨询。但她说，因为害怕被人指责，所以选择了封闭自我。问题是，她这么做只想到了自己，并没有想到孩子。我认为身为人母，只要事关孩子就要有不管别人怎么看的勇气，”六实说到这里，停顿了一下，“还是说，我对母亲这身份有着过度的幻想？你觉得呢？”她这么问里沙子。
里沙子张开嘴，却发不出声音。总觉得一旦开口，就又会说起自己的事情。“不管别人怎么看，我一直都是这么做的。”真是这样吗？挤不出奶水时，之所以没有马上换成配方奶，纯粹是为了文香着想吗？保健师不是还劝过自己吗？她说：“可宝宝要是长不大的话，不是很可怜吗？”但自己还是坚持完全用母乳哺育。
那么，那个人又如何呢？水穗会觉得和自己的孩子之间有距离感吗？会觉得自己其实不太为孩子着想吗？里沙子拼命想象水穗站在面前的模样，却怎么也想不出来。“是因为我将自己太过强烈地投射在她身上了吗？”里沙子想到这里，觉得有些后怕。肩负如此重要的任务，自己却心不在焉。
“也是啦。”里沙子附和了一句，没再多说什么。
绝不再多说什么。里沙子再次提醒自己。
六实看穿里沙子不想再说什么，于是看向众人，又开始表达自己的想法。白发男士插嘴说了几句，几个人持续讨论着。里沙子只是默默地听着，仿佛不带任何情绪，仿佛自己不在场似的听着。大家分别说出自己的看法后，法官宣布暂时休息，好几个人起身离席，走出房间。里沙子掏出手机，但没有打电话，也没有查收信息，只是一直盯着握在手上的手机，做了几个深呼吸。没事的，别紧张，她这么告诉自己。
休息时间结束后，法官表示，希望能听听大家对被告人有无责任能力的看法，并开始解释什么是责任能力。
里沙子试着将水穗与自己完全分离，想象她是个不认识、也没见过的陌生人，试着和大家一样客观地评断。无奈脑海里却浮现出昨天自己想象中的那个水穗，电脑屏幕的光映照出她的侧脸。里沙子凝视那张侧脸，赫然发现那张脸变成了自己。
果然自己没这个能耐担此重任，当初应该拒绝，或者中途退出才对。在这么重要的场合，竟然满脑子只想着自己的事。那个人应该被判处几年刑责，这种事我根本说不出口。里沙子好想逃离这里。年轻男法官刻意放慢语速，但这些话只是从她面前流逝，无法被收进心里。里沙子只能努力集中注意力，设法侧耳倾听。
医生出具的精神鉴定意见被采纳为了证据。虽然这份意见属实，却不见得能左右审判结果。虽然相关案例不多，但的确有的案件审判结果与精神鉴定医生的意见相左。最终还是由陪审员和法官来进行判断。里沙子努力地理解法官的话，随后抬起头。“说明结束后，又会问我的意见吧？”这么一想，情绪又开始有些激动。“刚才我那么拼命地表达自己的想法，却无人理解。对他们来说，我只是说了一大串不知所云的东西吧。之后不管我说什么，他们肯定也都无法理解，我也表达不清楚。况且关于责任能力什么的，我本来就不知道该说些什么。负责精神鉴定的医生不是说了吗，她的状况还不到精神疾病的程度，所以是有责任能力的，不是吗？意识的清醒程度也会左右刑责的判定吗？”
“那么，夜晚将文香独自丢在街上的我，当时意识有多清醒呢？将文香推倒在地板上，自己喝起啤酒的时候呢？拿着筷子站在柜子前的时候，是不是意识不清醒呢？”一回神，里沙子发现自己又在想这些事了，感觉很心慌。为什么又把自己套入进去了呢？心跳得更快了，指尖变得冰冷。“冷静点！”里沙子提醒自己说，突然想到一件事：“我不是候补陪审员吗？有人缺席时，我需要替补上去，没人缺席的话，就不需要询问我的意见了。他们只是为了不把我冷落在一旁，姑且问问我的意见吧。那我根本不必这么认真思考啊！”里沙子的心情一下子变得轻松了许多。这时，里沙子才第一次清楚地感受到，自己和被告毫无关系，对方只是个陌生的女人。
那女人到底有没有责任能力，要问她，不是问我，和我一点关系也没有。那女人和丈夫之间究竟是什么样的关系——是否有和我与阳一郎相似的地方——这种事根本无关紧要。一切交由正式陪审员与专业的法官判定就对了。
里沙子意识到这一点，总算放下了心中的大石头，顿时觉得整个人都轻松了。
反正不管被问到什么，只要先回答“我也不太清楚”，再随便重复一句别人说过的话就行了。于是里沙子比刚才更为专注了。
收到丈夫说要回家的信息，一心想着得让孩子停止哭闹，这些情形的确很难说是精神状况有问题……那么，眼前浮现带孩子去散步的公园景象呢？这种情形也很常见吧。
就算自己不再思考，不再做任何决定，事情也会朝着正确的方向前进。可能是这种想法让里沙子放松了不少，不论她再怎么专注地倾听，议论的声音还是从她的耳旁一飘而过。
里沙子不由得往后靠在椅背上。这时她才意识到，此前自己的上半身一直前倾着。明明不需要这么努力的。她将全身的重量托付给椅背，肩膀放松，边听着大家热烈讨论，边思索晚餐要做些什么。总之，先看看今天有哪些打折的东西可以买，再来做点凉拌小菜吧。像是凉拌冬瓜、凉拌茄子之类的……啊，不对，不用准备晚餐，婆婆会准备好让我带回家……
“你觉得呢？”
里沙子瞧见众人看向自己，赶紧坐直。说到哪里了？哦，好像是在问，对育儿感到疲惫时，会不会觉得自己不太对劲。
“这是当然的啦！当然会累，有时候还会觉得自己快撑不下去了呢！我曾经累到忘了自己在熨衣服，就这样搁着不管呢！不过这和精神方面出了什么问题，根本是两回事，是吧？照顾孩子时难免会这样！尤其孩子还小的时候，更是累呢！”
年长女性出手相助似的，朝着里沙子说。一定是因为她能将自己完全置身事外，才能如此畅所欲言吧。里沙子思索起她的问题。不行，不能想太多，只要说出对方想听到的答案就行了。比起说些大家理解不了的话，被人用疑惑的目光打量，还是察言观色简单得多。里沙子这么告诉自己后，说道：
“嗯，有啊。尤其是睡眠不足的时候。我曾经把钱包放进冰箱，有时明明还不饿，却打开冰箱，拿起生热狗肠猛啃。我想每个母亲都有过这样的经历吧。有人说这是精神衰弱、精神压力太大。虽然仅限于特定的育儿阶段，但那段时间里，确实感觉每天都有行为失控的时候。”
里沙子瞥见年长的女性用力点头，心想：“这么说就对了。我清楚地说出了正确答案，没有说错话。”唯独六实一脸不解地看着里沙子，“我现在说的话，确实和刚才忘情的发言有所矛盾，刚才我说那女人应该是被丈夫逼至绝境，现在却说这不是什么精神上的压迫。不过，已经无所谓了。”
法官说接下来会整合所有人的意见，所以每个人没有明确的结论也没关系，还说照今天讨论的情形来看，倾向于判定被告人并非完全无责任能力。随后，宣布今天的审理结束。
里沙子正准备离开时，被女法官叫住了。
“您没事吧？”女法官温柔地问，里沙子却不由得心生戒备。不等里沙子反问，她又说：“您的孩子还很小，是吧？很担心这起案件会影响您的心情。”
“……嗯，还好。”里沙子试图嗅出这句话的含意，抬眼看着对方。
“明天会讨论量刑一事，到时会提到一些先前的判例，希望您别想太多。”
里沙子看着起身离开的人们。没有人注意到她们，大家都垂着眼，走出房间。为什么没对其他人说，只对我说呢？难道我看起来情绪不太稳定吗？
“那个……”里沙子忍不住开口，“我是不是说了什么奇怪的话？还是只有我看起来一副不太能理解的样子？”
女法官似乎一时没反应过来，“没这回事啦！”她旋即笑着答道，“后天就要判决了。和第一天说的一样，如果您希望坐在旁听席，我们会帮您安排。您也可以选择不出席，刚才另一位候补陪审员也说不会出席，所以就看您希望怎么安排了。”
“什么？！”
里沙子不由得惊呼。之前好像是说过，但自己可能漏听或忘记了。所以判决时，自己不用坐在陪审员的位子上吗——
“如果有不明白的地方，随时都可以跟我们说。”女法官说完后，行了个礼便离去了。房间里只剩下里沙子一个人。厚重的气息残留了下来，充斥在这个空荡荡的房间里。里沙子感觉要是一直站在这里，就会被回荡在房间中的争论声再次吞没。
自己无法参加判决……里沙子怔怔地想着，走出了房间。当然，也不能这么说，毕竟评议一事于判决之前就会进行，自己也会出席讨论。但判决那天，另一位候补陪审员不会出席。要是自己一个人坐在旁听席，又好像被排挤了似的，里沙子心想。而且，这种事实在无法向阳一郎开口。光是想一想就觉得自己很傻了，这种话自己肯定说不出口吧。
里沙子搭乘地铁，再转乘公交。车窗外，天空从一隅开始逐渐变成了暖色。里沙子看着这幅光景，感觉内心那个小洞越来越大，有种不知如何是好的无力感。从上个星期到今天，自己究竟看到了什么？如今不得不承认，自己看到的并不是某个发生了案件的家庭，而是自己的婚姻生活。
阳一郎从未对我施暴，也从不借摔东西发泄情绪，更不曾对我大声怒吼、语带要挟。我们一直都沟通得很好，里沙子一直这么认为。最初虽然感受到了违和感，但只要自己乖乖忍气吞声，也就过去了。
然而事实上，那个晴空般爽朗的阳一郎，一直在以看似平静、沉稳，顾及我心理感受的话不断地藐视我、伤害我，还是以我根本无法察觉的方法。关于这一点，里沙子如今已经很清楚了，但她依然不知道阳一郎的理由与目的。她只能想到“憎恨”这个理由，但为什么？是从何时开始憎恨的？里沙子完全无法想象。
虽然我不知道，但一定有个重大的理由让阳一郎如此憎恨我。既然如此，他为何还能和憎恨的对象同住一个屋檐下？难不成他已经准备跟我离婚了？里沙子想不出自己被阳一郎憎恨的理由，却想到了种种可能性：因为怀疑自己有酒精依存症、因为担心自己会虐待孩子、因为自己不肯拒绝担任候补陪审员，这些都足以让阳一郎干脆地提出分居或离婚，也很符合一向干脆利落、晴空般爽朗的阳一郎的作风。
里沙子抵达公公婆婆家时，文香正睡着，怎么摇也摇不醒。婆婆说硬是叫醒她，好像有点可怜，于是里沙子决定抱文香回去。一边抱着文香，一边还要提着装满菜肴的纸袋走路，里沙子觉得这根本形同上刑，但自己没有拒绝的理由，只好接受。虽然婆婆提出可以把里沙子送到车站，但里沙子不想再听到早上那些话，所以断然拒绝，快步离开了公公婆婆家。
转乘电车时，文香醒来过一次。她睡眼惺忪地东张西望后，又沉沉地睡了过去。现在睡成这样，恐怕夜里会睡不着吧。但硬是叫醒她，她又闹起别扭就更麻烦了。于是里沙子尽量轻轻地移动，避免吵醒文香。
电车抵达国分寺，车门还没全开便传来让里沙子震惊的怒吼声。四周张望，原来是冲进隔壁车厢的一名男子正在怒骂同行的女人，声音大到吸引了整车厢乘客的视线，男子却丝毫不为所动。
“闭嘴！少啰唆！不是叫你别多嘴吗？！笨蛋！”
看样子两人是夫妻。男子上身穿着t恤，搭配休闲裤，看上去接近五十岁。女人扎着马尾辫，模样很年轻。男子骂骂咧咧地走向里沙子所在的这节车厢。里沙子心跳得越来越快，“别过来，别过来！”里沙子在心里不断祈求。就在这时，男子用力推开车厢的门，走了进来。他一屁股坐在空位上，依旧骂个不停，吵醒了文香。
“不是叫你别多嘴吗？！笨蛋！你是白痴啊！嫌命长啊！那是老子的钱啊！”
里沙子吓得绷起身子，下意识地用力搂住女儿。被吵醒的文香小声地哭了起来。令人惊讶的是，那位妻子坐在男人旁边，没有大声还嘴，而是轻声细语地说：
“可是，不管怎么说，真的太贵了。不是吗？那种事——”
“少啰唆！你去死吧！又不是你的钱！”
每次女人一说什么，男子都会变得更加激动，吼声也更大。但女人却还是唯唯诺诺地回应。真是够了！里沙子忍住想对女人怒吼的冲动，安抚哭泣的文香。
两人无视被吓得哭出来的文香，也不理会车上乘客好奇的目光，依旧不断地争论着。明明男人的吼声越来越激动，仿佛空气都在震动似的，女人却还是不断地碎碎念。两人在武藏境下车后，里沙子总算松了一口气，甚至有点想哭。刚刚为了安抚文香，一直在轻拍她的肩膀。那只手此刻仍抖个不停。两人离开后，文香总算不哭了。里沙子缩回手，从包中找出一颗糖果塞进嘴里。
纵使心情还是无法平复，里沙子却在脑海中将刚才看到的光景重演了数次。面对如此激动的怒吼、斥骂，甚至在公开场合被人要求去死，那个女人却还是唯唯诺诺的。里沙子莫名地对她心生佩服。尽管声音微弱，女人那不改坚持的语气却让人觉得阴气沉沉的，看来就是这种语气让那男人如此激动吧。
里沙子想，如果自己被那样大声骂上一句，恐怕就再也不敢顶撞对方了，无论对方说什么都会默默顺从，绝不敢说出任何否定对方的话，因为搞不好还会被打、被踹，说自己害怕男人爆粗口，害怕被大声怒吼的水穗肯定也是这么想的。不过在“害怕”的程度上，自己和水穗一定不一样。当然，也会有丝毫不害怕的女人。什么“因为很怕丈夫”，所以不敢要求他晚归时发信息说一声，也不敢质问他是否偷腥，这些情形应该不适用于刚才那名女子吧。对于无视孩子吓到哭，无惧男人冲着自己怒吼的女人来说，喝得烂醉的寿士在屋子里大吼根本就不算什么。听到“心理虐待”这个词，她肯定也不会套在自己身上。
“但那是对等的吗？”里沙子想起自己曾这么问。那时，里沙子也在反思自己和阳一郎是否对等。但是，“对等”究竟是什么？一回神，里沙子才发现自己想得太过入神，快过站了。她赶紧抓起行李，冲出眼看就快关闭的车门，突然发现没带文香一起下车。猛然回头，车门关闭的一幕就像慢动作一样漫长。里沙子看到坐在车厢里的文香面无表情地回头看着自己。这时，慢动作突然加快，电车瞬间呼啸而去。慌张的里沙子扔下手上的纸袋，追着电车，口中不断冒出不成句的呻吟，视野一隅映着站台上人们惊讶让路的模样。文香，文香，文香！她那眼神仿佛知道自己会被丢下似的，仿佛早已接受了这个结局。文香直盯着自己看的模样，在里沙子脑海中不断浮现。自己到底在干什么？自己刚刚到底对孩子做了什么？
“您没事吧？”里沙子感觉身体被不停地摇晃，总算回过神来。原来是一名身穿制服的中年站务员正抓着自己的肩膀询问。电车早已看不见踪影，里沙子指着昏暗中往前延伸的铁轨，拼命解释：“我的孩子，我把孩子，才两岁的，还在车上！”她这才意识到自己正抓着站务员，痛哭不已，“我不是故意的，我不是故意的，当时在想事情，我真的不是故意的！”
当里沙子冲进荻洼车站的站务室时，正和女性工作人员说话的文香突然皱起脸，抱住了里沙子。她的小脸蛋拼命在里沙子的裙子上磨蹭，不断喊着“妈妈！妈妈！妈妈！”里沙子不由得蹲下来，紧紧抱住女儿，泪流满面地说：“对不起，对不起，小香，对不起。”心情总算稍微平复，里沙子站起来时，看见站务员一脸无奈地看着她们母女俩。
“真的很不好意思，给你们添麻烦了。”
里沙子深深行礼，抱着还在哭泣的文香，快步离开了站务室。
“小香，对不起！妈妈是笨蛋。你一定很害怕吧。对不起！可以原谅妈妈吗？”
无论是搭电车，还是等公交时，里沙子都会蹲下来看着文香，向她道歉。文香总算从大哭变成小声啜泣。只见她抽着鼻涕说：“小香好害怕哦！”里沙子又问：“可以原谅妈妈吗？”“嗯。”文香一脸乖巧地点了点头。
随着离家越来越近，里沙子的心跳开始变快，手掌冰冷，脑子也不听使唤了。今天的事绝对不能让阳一郎知道，不然他一定说我是嫌文香烦，故意把她一个人丢在车上不管；会说我是受不了文香闹别扭、不听话，所以气得把她留在车上。他一定会叫我马上去看心理医生，不能再拖到判决结束了，还会说一起去儿童福利中心好好咨询一下……说我没资格当文香的母亲，说要跟我离婚——不，他应该不会跟我离婚，他会说我们要一直在一起，一直在一起，然后不断奚落我是个将孩子丢在电车上的，彻底失格的母亲。
没事的。只要不说出来就行了。但要是文香说了呢？
不会吧？怎么可能？这孩子应该还没法说清被妈妈丢在电车上这种事。就算她说了类似的话，只要我假装听不懂她的意思，糊弄过去就行了。
下公交车时，油油的汗水流到太阳穴一带。里沙子紧紧握着文香软嫩的手，边走边觉得害怕，第一次那么害怕回家。
不，不是这样，是觉得自己很可怕。自己到底是怎么了？整个人坏掉了吗？还是被弄垮了呢？为什么会发生把文香独自留在电车上这种事？不，可怕的不是这件事本身，可怕的是被阳一郎知道后的后果。而且，比起文香的安危，自己更加关心怎么能瞒过阳一郎。这才是最可怕的，不是吗？
里沙子抬头望着矗立在眼前的公寓，已经无法像以往那样，无法像相信自己会在这里过着幸福生活时那样，看着这栋建筑物了。也无法像以前那样看待阳一郎了吧，里沙子有此预感。要是没被选上候补陪审员就好了，要是不被牵扯进案件审理，自己也不会有任何改变吧。不，也说不定有一天，自己会觉得能成为候补陪审员是件好事。里沙子为了安定心绪，做了一个深呼吸。
帮文香洗澡，给她换上干净衣服，之后拿起搁在盥洗室的手机，查收信息。光是看到手机屏幕上出现阳一郎的名字，里沙子就觉得心脏提到了嗓子眼。该不会提到刚才的事吧？里沙子点开信息，看到“回去可能十一点多了”这行字时，安心地舒了一口气。
文香怎么样也不肯刷牙，拼尽全力抗拒。她整个人往后仰着，两腿扑腾个不停。以往里沙子面对这种情形时，一定会想尽办法让文香站好，帮她刷牙。但今天却不知为何不敢这么做，只好愣愣地俯视着胡闹的女儿。里沙子害怕如果文香总不肯站好，自己会对她做些什么，害怕自己会做出无法挽回的举动。文香边哭，边微微睁眼，确认里沙子还在后，她哭得更大声了。“啊，是这样啊。原来只要我在这里就不行啊。”于是里沙子离开了盥洗室。虽然没什么食欲，但还是准备吃晚餐。
里沙子坐在餐桌旁，打开罐装啤酒，夹着婆婆做的菜。今天不用再躲躲藏藏了，因为阳一郎要十一点多才会回来。里沙子直接拿起罐装啤酒大口喝着，一回神才察觉文香的哭声已经停了。里沙子起身走过去查看，发现文香躺在盥洗室的地上，半张着嘴睡着了。里沙子抱起睡着的文香，走向卧室。“小香，对不起！”里沙子将头埋进文香濡湿的头发说道。铺好被褥让文香躺下，里沙子躺在一旁，又说了一次：“小香，对不起！”文香睡着了，就不会向阳一郎告密了——里沙子发现自己产生了这种想法，不禁打了个冷战。“对不起，对不起，”里沙子反复说着，“对不起，我竟然是这种妈妈。”文香皱起眉头，嘟囔着“不要，不要”，还吮起拇指。里沙子帮她盖好毛巾被，坐着凝视熟睡的女儿。文香像翻白眼似的半睁着眼，视线和里沙子对着。本以为她又要哭了，没想到她却安心地闭上了眼。
里沙子突然想起一件事。有一次自己突然醒来，发现母亲也是像这样俯视着自己。自己那时比现在的文香大好几岁，记得是小学三四年级的时候吧。年幼的里沙子看见母亲注视自己，却一点也不觉得安心，只想着现在不能起来，然后赶紧闭上眼睛装睡。直到感觉母亲离开之前，都不敢睁开眼睛。
文香总有一天也会发现我这样看着她，然后装睡吧？里沙子站起来，走出卧室。年幼时，自己总像个跟屁虫似的跟在母亲身后，从什么时候起，自己和家人渐行渐远了呢？她想着回到饭厅，看了一眼时间，之后继续吃饭。阳一郎还要一个多小时才会回来。
里沙子吃完晚餐，洗好碗盘，抬头一瞧，赫然发现阳一郎站在面前，不由得惨叫了一声。
“干吗惨叫啊？”阳一郎笑着说。
“完全没发现你回来了，真的吓了一跳。”里沙子抬头看了一眼时钟，现在是十点半。
“你不是说十一点……”
“应该很少有人用惨叫声欢迎一家之主回来。”
虽然阳一郎笑得很开心，里沙子却不知道该不该一起笑。他这是在讽刺我吗？还是我的反应真的很可笑？面前笑着的阳一郎，真的是阳一郎吗？还是那个我设想中的，让我无法再以平常心看待的阳一郎？
“怎么了？”阳一郎一脸认真地看着里沙子。
“对不起，我是真的吓一跳。”里沙子道歉说。
“今天结束得比预想的要早，我先去洗澡啦！”阳一郎走向更衣间，里沙子赶紧关上一直开着的水龙头。
里沙子站在厨房，边泡茶，边望着洗完澡开始吃饭的阳一郎。阳一郎边划手机，边吃饭。泡好茶之后，里沙子才意识到自己不想喝热饮。沉默让气氛有点尴尬，却又不知道要聊些什么。里沙子本想问阳一郎是不是收到了工作消息，又觉得刻意这么问有点奇怪，搞不好还会被阳一郎质疑是在胡乱猜忌，想想还是什么也别说了。
以前自己都是怎么主动抛出话题的呢？里沙子完全想不起来了。
“等小香上了幼儿园——”总算挤出声音，里沙子松了一口气。阳一郎的视线还是没离开手机，只是“嗯”了一声，催促她继续说下去。
“要不然我也去上班吧。”里沙子试着以轻松的口吻说道，看阳一郎会如何回应。虽然知道阳一郎八成会说“我看你应该不行吧”，但里沙子想知道他会以什么样的语气说出这句话。
阳一郎放下手机说：“嗯，这样也很好啊！”里沙子很惊讶，居然没被否定。
“你觉得会有人雇用我吗？”里沙子又问。
“肯定会有的吧，你不是也工作过七八年吗？”
“是吗？我还以为自己不行呢。”里沙子说着，心生疑问。“我是不是真的因为这场审判变得不太对劲了？是我误会了阳一郎吗？是我受水穗的影响太深，连自己也患了被害妄想症吗？我真的不用去看心理医生吗？”里沙子回想起那种不安感，倒掉了一口也没喝的茶。