第10章（1/2）

剩余安瓿数：四十四

阿曼达的目光从笔记本往上瞄，问道：“你确定把它写下来是最好的做法？”

“写字的时候，你会集中所有注意力，几乎不可能一边写这个一边想另一样东西。把它写在纸上的举动能让你的念头和意向一致。”

“要写多少？”她问道。

“一开始也许可以写简单点，一小段呢？”

她把正在写的句子写完后，阖上笔记，站起来。

“你心里都只想着这个了吧？”我问。

“应该是。”

我背起背包。阿曼达走到门边，转动门把，拉开来。早晨的阳光射进长廊，光芒刺眼，我一度看不见外头任何东西。

眼睛适应了光线之后，周遭景物也渐渐聚焦。

我们站在箱体门口，位于一座临近公园的山丘上。

东边，碧绿草坡向下绵延数百米直到密歇根湖畔。突出于远方的天际线则是我之前从未见过的——建筑物瘦瘦高高，玻璃与钢铁建材在光线高度反射下近乎隐形，创造出一种类似海市蜃楼的效果。

天空中充满飞行物，大多在芝加哥（据我猜测）的上空纵横来去，有一些则垂直加速，直上云霄，毫无停止迹象。

阿曼达转头看我，得意地笑笑并拍拍笔记本。

我打开第一页。

她写道……

我想去一个生存的好地方、好时代。一个我会想生活在其中的世界。不是未来，但感觉很像……

我说：“还不错。”

“这个地方是真的吗？”她问道。

“是。而且是你带我们来的。”

“我们去探险吧。反正也要让药效慢慢退去。”

她离开箱体走下草坡。我们经过一个游乐场，然后走上一条穿越公园的步道。

这个早晨寒冷、无瑕。我呼出的气息凝成白雾。

阳光尚未照射到的青草上覆盖着白霜，公园周围的阔叶树正在变色。湖水平静得犹如玻璃。

前方四百米左右，有一连串优雅的y字形建筑将公园切割开来，每个间隔约为五十米。

直到靠近了，我才看清那是什么。

我们搭电梯上到北向月台，在有暖气设备的顶棚下等候，此时林荫道在下方约十二米处。有一张标记着芝加哥交通局标志的交互式电子地图，显示这条路线为红色快线，连接南芝加哥与市中心。

头顶上的扩音器传出一个急促、洪亮的女性声音。

“请远离站台边。列车即将进站。请远离站台边。列车即将进站，还有五……四……三……”

我顺着轨道前后张望，却看不见任何东西接近。

“二……”

有个往这里移动的模糊影子从树林边缘飞射而出。

“一。”

一辆光泽亮丽的三节列车减速进站，当车门打开，那个电脑语音的女声说道：“请等候绿灯亮起再上车。”

几个乘客下车从我们身旁走过，身上穿的是运动服。每扇开启的门上方灯板由红转绿。

“往市中心站的乘客可以上车了。”

我和阿曼达互看一眼，耸耸肩，然后跨入第一节车厢。里面几乎坐满了通勤族。

这不是我熟悉的芝加哥电车。搭这车免费。车内无人站立。每个人都坐在看起来应该要装设在火箭车上的椅子，并系上了安全带。

没人坐的位子上方都悬浮“空位”字样，这倒是颇有帮助。

我和阿曼达走过通道时，传来播报声：“请找位子坐下。在所有人都安全坐定位之前，列车不能启动。”

我们坐进车厢前端两个位子。我的背一往后靠，座椅立刻弹出加装衬垫的安全带，轻轻固定我的肩膀与腰部。

“请将头靠在座椅上。列车即将出发，三……二……一。”

加速平稳却猛烈。我被深深推进软垫座椅约有两秒，接着便以不可思议的速度在单一轨道上飘浮前进，底下完全感觉不到阻力，玻璃窗外的市容也模模糊糊闪过，因为速度实在太快，根本来不及辨识眼睛看见的东西。

远方那奇幻的天际线逐步接近。看见那些建筑群，越发令人想不透。在强烈的早晨阳光中，看起来像是有人打碎一面镜子，再把所有碎玻璃拼接竖立起来，那紊乱不规则的形状实在太美，不太可能是人造的。不完美与不对称中，完美自现，仿佛一座山脉，也像一条河流。

轨道陡落。我的胃跟着往上提。

列车尖啸着驶过隧道——黑暗中偶有光亮闪现，却只是更增添迷失感与速度感。

冲出黑暗时，我紧抓座椅两侧，随着列车急刹而止，我也被往前甩，紧紧压在安全带上。

列车广播：“市中心站到了。”

“您要下车吗？”一条信息以全息影像形式出现在我面前十五米处，下面还显现“是”与“否”的字样。

阿曼达说：“我们在这里下车吧。”

我便滑了一下“是”。她也一样。

我们的安全带随即松开，消失在座位里。我们起身后与其他乘客走到月台上，外面是一座美轮美奂的车站，连纽约的中央车站都相形见绌。车站大厅挑得极高，屋顶犹如斜面玻璃，阳光一照进来便扩散开来，光芒四散，在大理石墙面投射出无数晶亮闪烁的人字形光线。

站内人潮汹涌。一段萨克斯风吹出的长而嘶哑的音乐悬在空中。

我们走到大厅另一头，爬上一道犹如陡峭瀑布般令人胆怯的阶梯。

四周围的人都在自言自语——可以肯定是在打电话，却看不见任何手机配备。

到了楼梯顶端，有十二道旋转闸门，我们从其中一道出来。

街上行人摩肩接踵，没有车辆，没有红绿灯。我们站在一栋高楼底下，那高度我前所未见，即使近看也觉得不真实。它就像一块冰块或水晶，楼层之间毫无区隔。

纯粹受到好奇心驱使，我们过了马路，进入高楼的大厅，循指示去排队上观景台。

电梯速度快得惊人。由于气压一再改变，我只得不停吞口水以解除耳鸣。

两分钟后，电梯停止。

服务员告知我们有十分钟的时间可以欣赏楼顶风景。

门一打开，一阵冷冽的风迎面吹来。走出电梯，我们又经过一个全息影像显示：“现在距离地面高度为两千一百五十九米。”

电梯并道位于小小观景台正中央，大楼尖顶就在我们头上约十五米处，整栋玻璃建筑的顶端扭曲成一个尖尖的火焰形状。

我们走向边缘时，出现了另一个全息影像来做介绍：“玻璃塔是中西部第一高楼，也是全美第三高楼。”

这上面好冷，风不停地从湖上吹来。我觉得吸入肺里的空气越来越稀薄，也有点头晕，却不知是因为缺氧还是恐高。

我们来到自杀防护栏旁。我开始头发晕，胃液翻搅。

简直让人眼花缭乱——幅员辽阔的闪耀区、附近林立的高楼大厦、浩瀚的湖水，越过湖面甚至可以清楚看到密歇根州南部。

西面与南面，郊区再过去的一百多公里外，大片草地在早晨的阳光下闪闪发光。

大楼摇晃了起来。

“天气晴朗时，可以看见四个州——伊利诺伊、印第安纳、密歇根与威斯康星。”

站在这件充满艺术与想象的作品之上，我感觉渺小，但也非常幸福而满足。

这个世界竟建造出了这么美的事物，能呼吸到这里的空气不禁让人心神荡漾。

阿曼达在我身边，我们一起往下凝视这栋建筑如女性身体般曼妙的曲线。在这楼顶上，安宁祥和，几乎寂静无声。

唯一只听见风在呢喃。

底下街道上的噪声传不到上面来。

“这些都是你想出来的吗？”我问道。

“不是有意识的，不过所有的感觉都挺对的。好像一个记忆模糊的梦。”

我望向北边，洛根广场原来的所在地。

那里看起来一点也不像我家。

一两米外，我看见一个老先生站在妻子后面，骨节嶙峋的双手搭在她肩上，而她正看着望远镜，镜头指向一座我平生仅见的巨大摩天轮。那摩天轮应该有三百米，俯临湖畔，地点就在原来的海军码头。

我想到丹妮拉。

想到另一个贾森——贾森2号——此时此刻正在做什么。

他正在和我妻子做什么？

愤怒、忧惧与思乡愁绪像疾病似的将我包围。

这个世界尽管宏伟壮丽，却不是我的家。

差得远了。

剩余安瓿数：四十二

我们再次走在贯穿这个中介空间的黑暗长廊里，回响的脚步声渐次消失在无限远方。

我手上提着汽化灯，思考着该在笔记本上写什么，阿曼达却忽然停下来。

“怎么了？”我问道。

“你听。”

四下顿时静悄悄的，我都能听到自己心跳加快。

这时候，不可思议的事发生了。

有个声音响起。

在长廊很远、很远的另一头。

阿曼达看着我。

她低声说：“搞什么？”

我注视着黑暗。

什么也看不到，只有摇曳的灯光在不断反复出现的墙面折射回弹。

那声音迅速地变得响亮。

是脚步拖行的声音。

我说：“有人来了。”

“怎么可能？”

行动者渐渐移入亮光的外围。

有个人影朝我们走来。

我往后一步，当人影更加靠近，我有拔腿就跑的冲动，但又能去哪里？

还是面对吧。

是个男人。全身赤裸。皮肤沾满泥巴、尘土或是……

血。

肯定是血。

他散发着血腥味。

好像在血池里翻滚过似的。

他的头发凌乱纠结，脸上的血渍和血块厚厚一层，使得眼白部分格外醒目。

他两手发抖，手指往内弯曲紧绷，似乎一直拼命地在抓挠着什么。

直到他来到三米外，我才认出这个人是我。

我让路给他，背贴在最近的墙面，尽可能远远避开他。

当他踉跄走过，两眼直愣愣地瞪着我。

我甚至不确定他有没有看见我。

他似乎受到莫大的冲击与震撼。

整个人被掏空了。仿佛刚逃离地狱。

他的背上和肩上都有大块肌肉撕裂。

我问他：“你发生了什么事？”

他停下来看着我，然后张开嘴，发出我从未听过的可怕声音—— 一种足以让喉咙留下伤疤的尖叫声。

他的声音还在回响，阿曼达便抓住我的手将我拉走。

他没跟上来。只是看着我们离开，然后又拖着脚步沿长廊走去。

走进那无尽的黑暗中。

三十分钟后，我坐在与其他门全然无异的一道门前，努力地将刚刚在长廊里所见情景从心中抹去，抚平自己的情绪。

我从背包拿出笔记本，打开来，笔握在手中。

想都不用想。直接就写下了：

我想回家。

我不禁纳闷：这就是当上帝的感觉吗？我是说那种几乎一开口就能让一个世界出现的悸动快感。没错，这个世界本来就存在，但我让它与我们产生了联结。在所有可能存在的世界当中，我找到了这一个，而它也正是我想要的——至少从箱体的门内看起来是如此。

我迈步踩下，水泥地面的碎玻璃在我鞋子底下吱嘎作响，午后阳光从高处几扇窗户大量洒入，照亮一排属于另一个年代的铁制发电机。

虽然从未在白天见过这个房间，但我认得出来。

上次来这里的时候，一轮中秋时节的满月正慢慢升到密歇根湖上空，我被摔到这其中一台老旧机器旁边，被打了药而心神错乱，瞪着一个戴着艺妓面具、拿枪胁迫我来到这座废弃电厂深处的男人。

瞪着我自己——只是当时的我并不知道。

我做梦也想不到有这样的旅程。

想不到等着我的竟是地狱。

箱体位于发电机房深处的角落，藏在楼梯后面。

“怎么样？”阿曼达问。

“我想我成功了。这里就是我在你的世界醒来以前，最后看到的地方。”

我们循路往回走出被弃置的电厂。

外面，太阳还照耀着。但已西斜。

现在是傍晚，四下只听见几只海鸟飞过湖面发出的孤鸣。

我们徒步往西进入南芝加哥市区，沿着路边走，活像两个流浪汉。

远方的天际线十分熟悉。

是我认识与深爱的景象。

太阳越来越低，走了二十分钟后，我才忽然想到路上一辆车也没看到。

“有点安静哦？”我问道。

阿曼达看着我。

在湖边荒废的工业区里，安静并无奇特之处。

在这里却不可思议。

外面没有车。没有人。安静到都可以听见头上电线里的电流声。

第八十七街电车站关闭了——公交车和电车都停驶了。

唯一可见的生命迹象是一只迷路的卷尾黑猫，抓着一只老鼠，很快地溜过马路。

阿曼达说：“也许我们应该回箱体去。”

“我想看看我家。”

“这里的气氛不对劲，贾森，你感觉不到吗？”

“箱体既然带我们到这里来，要是不探索一下，是绝对学不会驾驭它的。”

“你家在哪？”

“洛根广场。”

“那走路可走不到。”

“所以得借一辆车。”

我们穿过八十七街，走下一个住宅街区，两边全是破落的连排别墅。垃圾车应该有几星期没来了，到处都是垃圾，让人恶心、裂开的垃圾袋在人行道上堆积如山。

许多窗户都钉了木板。有些则是以塑料板覆盖。

多数窗上都挂着衣物。有些红。有些黑。

几间屋里隐隐传出收音机与电视机的模糊声响。

有一个孩子在哭。

但除此之外，邻近一带寂静中透着不祥。

第六条街走到一半，阿曼达喊道：“找到了！”

我过了马路，朝一辆九十年代中期的奥兹莫比尔的卡特拉斯-西拉牌车走去。

白色。边缘锈蚀了。轮胎没有轮圈盖。

我从肮脏的车窗瞥见打火开关上挂着一串钥匙。

我用力拉开驾驶座一侧的门，滑坐进去。

“我们真的要这么做？”阿曼达问。

我发动引擎，她也爬上副驾驶座。

还剩四分之一的油量。

应该够。

挡风玻璃太脏了，喷了雨刷液连续刷十秒钟后，才刮除了污垢、尘土与黏在上面的树叶。

州际公路上冷冷清清。

我从未见过这样的景象。

放眼望去，前后都空荡荡的。

现在就快入夜了，阳光照在威利斯大楼闪闪发光。

我往北疾驰，每过一公里，心就揪得更紧。

阿曼达说：“我们回去吧，说真的，这里显然很不对劲。”

“如果我的家人在这里，我就应该和他们在一起。”

“你又怎么知道这就是你的芝加哥？”

她打开收音机，转动电台频道钮，直到嘈杂的沙沙声变成熟悉的紧急警报系统警示，骤然从喇叭传出：

以下信息是应伊利诺伊州警察局要求传达。库克郡仍未解除二十四小时禁止外出令。所有居民必须待在家中直到进一步通知。国民警卫队会持续监控所有邻里的安全、运送物资，并提供前往防疫中心检疫隔离区的交通服务。

南向车道上，有四辆迷彩悍马军用车飞驰而过。

感染风险依然极高。初期症状包括发烧、严重头痛与肌肉酸痛。如果民众认为自己或家人受感染，请在面对街道的窗户挂上红布。如果家中有人死亡，请挂上黑布。

防疫中心人员将会尽快予以协助。

请继续收听，我们会提供进一步的详细情况。

阿曼达看着我。

“你为什么不掉头呢？”

我家那条街上找不到停车位，我便将车停在路中央，没有熄火。

“你真是得失心疯了。”阿曼达说。

我指向一栋在主卧室窗外挂了一件红裙和一件黑毛衣的褐石房子。

“那是我家，阿曼达。”

“那就快点，也请注意安全。”

我下了车。

安安静静的街道，在暮色中一片沉郁。

一条街外，我瞥见几个苍白身影拖着脚步走到路中央。

我来到路边。电线寂静无声，各栋屋内散发的灯光，照理说不会这么微弱。

是烛光。

我的住处附近停电了。

爬上前门阶梯，我透过大大的窗户往内看，窗子另一边是餐厅。

里面幽暗、阴郁。

我敲了门。

过了好久，终于有个黑影从厨房出现，脚步沉重而缓慢地走过餐桌旁，往前门来。

我忽然口干舌燥。

我不应该来的。这里根本不是我家。

烛台就错了。壁炉上挂着凡·高的画也错了。

我听到门锁被喀喇喀喇喀喇地往回连转三下。

门打开一条不到三厘米的缝，一阵气味从里面飘出来。完全不像我家。

全是疾病与死亡的气味。

丹妮拉手里拿着一根蜡烛，不停颤抖。

尽管光线昏暗不明，我仍看得出她暴露在外的每寸皮肤都布满肿块。

她的眼睛看起来黑黑的。

在出血。只剩几丝细细的眼白。

她说：“贾森？”声音很轻，好像嘴里有很多黏液。泪水涌出眼眶，“我的老天。是你吗？”

她把门拉开，步伐不稳，摇摇晃晃地走向我。

对深爱的人产生嫌恶感，真是一件令人心碎的事。

我后退一步。

她感觉到我的惊恐，也停了下来。

“这怎么可能呢？”她以刺耳的声音说，“你死了呀。”

“你在说什么？”

“一个星期前，他们用一个里面满是血的尸袋，把你从这里运出去了。”

“査理呢？”我问道。

她摇摇头，眼泪扑簌簌落下的同时，用手捂住脸边咳边啜泣，还咳出血来。

“死了？”我问道。

“没有人来接他。他还在楼上自己的房间里。他都开始腐烂了，贾森。”

她一度重心不稳，立刻扶住门框才没跌倒。

“你是真的吗？”她问道。

我是真的吗？

问得好。

我说不出话来。

伤心得喉头发疼。

渐渐泪水盈眶。

我不仅同情她，可怕的事实是：我也怕她，自我保护的本能让我惊恐退缩。

阿曼达从车内喊道：“有人来了！”

我往街上瞄了一眼，看见一对车灯穿过黑暗前进。

“贾森，我真的会丢下你不管！”阿曼达大喊。

“那是谁？”丹妮拉问道。

接近的隆隆引擎声听起来像柴油车。

阿曼达说得对。当初一发觉这个地方可能很危险，就应该掉头。

这里不是我的世界。

但是我的心仍牵挂着这栋房子二楼的某间卧室里，正躺着的我已经死去的另一个儿子。

我想奔上楼去，抱他出来，但我将会因此而死。

我回头走下阶梯往街道走时，一辆悍马就停在路当中，离我们从南区偷来的车子的挡泥板只有三米远。

悍马车身上贴满各种标志——红十字、国民警卫队、防疫中心。

阿曼达把头探出窗外。

“你在搞什么，贾森？”

我擦了一下眼睛。

“我儿子死在屋里，丹妮拉也快死了。”

悍马车副驾驶座的门打开来，一个身穿黑色防毒衣、戴着防毒面罩的人下了车，用一把冲锋枪瞄准我。

透过面罩发出的是女人的声音。

她说：“停在原地别动。”

我本能地举起双手。

紧接着，她将冲锋枪口移向奥兹莫比尔的挡风玻璃，同时往车子方向走去。

她对阿曼达说：“引擎关掉。”

当阿曼达伸手越过中央置物箱，熄灭引擎，悍马车的司机也下了车。

我用手指了一下丹妮拉，她还站在门口，身子歪斜摇晃。

“我老婆病得很重，我儿子死在楼上了。”

司机透过面罩望着我们家外墙。

“你们已经依规定展示颜色了，很快就会有人来……”

“她现在就需要治疗。”

“这是你的车吗？”

“是。”

“你打算上哪去？”

“我只是想带我老婆去找可以帮她的人。难道都没有医院或是……”

“在这里等着。”

“拜托了。”

“等一下。”他厉声喝道。

司机走上人行道、爬上阶梯，到丹妮拉身边去，她此时已坐在最高一阶，斜倚着栏杆。

他蹲跪在她面前，我虽然听得到他的声音，却听不清楚说话内容。

拿冲锋枪的女人看守着我和阿曼达。

我看见对街一扇窗口有火光摇曳，原来是某个邻居正往下看着我家门前发生的这一切。司机回来了。

他说：“你听我说，防疫中心的收容所都满了，两周前就满了。而且就算你送她过去也没用，眼睛一旦出血，大限就在眼前。我不知道你怎么想，但如果迟早都得死，我宁愿死在自家床上，也不想去联邦紧急应变署的帐篷，那里全是已死或垂死的人。”他回头说道：“纳迪娅，你去拿一些自动注射器给这位先生。顺便拿个面罩。”

她喊了声：“迈克。”

“就照我说的做，别啰唆。”

纳迪娅走到悍马车后面，打开货厢门。

“所以她会死吗？”

“很遗憾。”

“还有多久？”

“恐怕撑不到天亮。”

我身后的黑暗中传来丹妮拉的呻吟声。

纳迪娅回来后，啪的一声往我手里塞了五支自动注射筒和一副面罩。

司机说：“面罩要随时戴着，另外我知道很难做到，但尽量不要碰她。”

“这是什么？”我问道。