全拿走吧 1967-1970（1/2）

罗密欧与朗德罗

宿舍是一栋红砖建筑，砖块紧密相连，接缝整齐。房子结构简单，方方正正，正门开在中间。当朗德罗推开暗淡的钢制大门时，内部气压发生变化，空气振动，发出粗哑的共鸣。一声低叹，米尔伯特·古德·罗德的鬼魂在叹息。浅色的油毡地板磨得发亮。傍晚的余晖照亮了中间的走廊，走廊一边是低年级男生，另一边是高年级男生，两边都是隔开的宽大宿舍区，像兵营一样。每间两张双层床，四个男生。盥洗室和浴室在走廊的中间；两侧是舍监的办公室，一面是玻璃墙，似乎时刻盯着孩子们。洗衣房在地下室，成排的洗衣机和烘干机突突响个不停。

低年级男生的一翼有个女舍监，圆滚滚的身材，雀斑脸，剪着茶壶盖短发，白发浓密发亮。她向朗德罗说明了处罚制度，他的名字已经写进她办公桌上装订成册的表格里。如果他不洗漱，如果他尿床，如果他睡过头，如果他熄灯后喧哗，或者跟老师顶嘴，或者溜出学校，尤其是从学校逃跑，都会被记过。瑞尔奇克太太解释说，如果犯错太多，他就没有课间休息，也不能去镇上。要是他逃跑，那更糟，她告诉他。那样他的权利可能被剥夺。朗德罗早就听人说过，他们强迫男生穿绿色的耻辱衫，剃光他们的头发，强迫他们擦洗外面的走道。但大巴上有个男孩跟他说不会这样，另一所学校以前这么干过，可现在不这样了。瑞尔奇克太太还在说个不停：“逃跑很危险，两年前一个女生就是这么死的。”被大家称为“茶壶盖”的瑞尔奇克太太说，那个女生是被人扔进下水道的。“外面有坏人，所以千万别跑。”她说。她的声音不刻薄，也不和蔼，平平淡淡。她拍拍朗德罗的肩膀，说她看得出，朗德罗是个乖孩子，肯定不会逃跑的。

每次她说到“逃跑”这两个字，朗德罗就觉得她好像是在说“逃犯”，这个词让他的心悬在半空。

他拿着装有衣服和被褥的包裹，一个男舍监站在宿舍里，给男孩们示范怎么铺床叠被。他是个印第安人，模样像个大叔，但长着一双小眼睛，一张麻子脸，不苟言笑。男舍监把他铺好的铺盖撤走，要求所有男生照样整理好自己的床铺，有事就从宿舍里喊他。住同一间宿舍的男生开始动手把床单和毯子理好铺平。

只有一个脸色苍白、弯腰弓背的男生没有照做。他坐在床边，低声咒骂：“去你的，匹茨。”他把铺盖踢到地上，拼命踩了几脚。那么，这人就是罗密欧了。他四五岁在保留地的路边流浪时被人发现，而发现他的地方恰好是朗德罗从小长大的地方。没人知道他父母是谁，但他显然是个印第安人。他被人烧伤过，打伤过，挨过饿，人人都以为他脑子不好使。可一把他送进寄宿学校，人们才发现他是个再聪明不过的孩子。他对人恶声恶气，假装是个厉害角色，而实际上虚张声势。他深深地眷恋着皮斯太太，在皮斯太太的课上很用功，希望引起皮斯太太的注意，把他带回家，收养他。那是他的目标，了不起的目标，但不是不可能，是吧？毕竟，他不再是一个尿床的小屁孩了。

罗密欧睡觉不再尿床，因为他根本不再喝水。一天中他只有早上和中午各喝一杯水。他口渴吗？老天，当然渴。但在忍受着极度干渴的一个月里他不再尿床，很值得。过了午饭时间，他滴水不沾，哪怕他跑得头晕目眩，哪怕他嘴唇干裂，满嘴臭气熏天，只要不尿床就值得。

他听到其他床铺的男生在说话。

“你不能睡上铺，罗密欧，尿会滴下来。”

但朗德罗看着罗密欧，露出真诚友好的微笑，嘴里说：“不会，他看上去很靠谱，我睡他下铺。”

朗德罗把铺盖放在下铺的床上。

一阵强烈的情感涌上罗密欧心头：他先是惊讶，转而喜悦，最后欣喜若狂，如果他知道该怎么形容的话。从没男孩为他挺身而出，从没人冲他笑，从没人跟他像哥们儿一样。他没有亲兄弟，没有堂兄弟，没有家人，只有一个关系说不清的姨妈养过他。这一刻的印象如此强烈，让他接连几天念念不忘。情况也越来越好，朗德罗从没动摇过。因为朗德罗说他可靠，罗密欧真的变得可靠起来。朗德罗的懒散随意和瘦高个儿特有的自信让他一下子显得很酷，而他的一举一动好像在表示跟他在一起的罗密欧向来也很酷。因为朗德罗，罗密欧站得更加挺直，身板更强壮，饭吃得更多，个头也长高了。他开始改成下午喝水，一直没再尿床。朗德罗是个射箭好手，每次都能命中靶心。罗密欧会心算。他俩渐渐出名，成为其他男生崇拜的对象。那年皮斯太太多次把他俩领回家，她小女儿名叫艾玛琳，似乎对他俩同样崇拜。朗德罗对艾玛琳视若无睹，可罗密欧却对她很好。罗密欧跟她坐在地板上，陪她玩积木、洋娃娃、动物，要是艾玛琳把最喜欢的绘本塞到他手里，他就给她讲绘本故事。皮斯太太笑着感谢他，说那本书已经讲了无数次，罗密欧不在乎。小女孩聚精会神地听他念的每一个字。他们渐渐长大，罗密欧对小女孩的爱慕也与日俱增，可女孩已把他忘在脑后了。

皮斯太太家有个后院，院里一棵高高的树上垂着一根打结的绳子，两个男孩轮流抓住末端的绳结，他们互相帮忙旋紧绳子，然后荡出去，任凭绳子转着大圈松开来，一直玩到想吐。等胃里不难受了，他们就吃肉汤、烤面包和玉米圆面包。皮斯太太让他们读《哈迪男孩》 [1] ，这是她专门从图书馆给他们借的，有时要求他俩大声朗读。罗密欧的阅读比朗德罗强，但他掩饰得很好。他听着朗德罗吃力地朗读，朗读时整个身体歪斜，好像读每个句子都是在爬陡坡。秋去冬来春又到，这对好朋友很知足。他们是最要好的朋友，接连两个夏天形影不离。但到了第三年，朗德罗开始说起自己的父母，他们从没到学校来看过他。秋天，他提到他们，冬天提到他们。到了来年春天，他开始说要去找到他们。

“那是逃跑。”罗密欧说。

“我知道。”朗德罗回答。

就说那个女孩吧？她是爬到校车下面，挂在车底盘上从学校逃走的。等校车开到保留地，她从车底溜出来，跑回了家。她爸爸妈妈把她留在家里了，因为她会钻空子乱跑。他们害怕，要是把她送回学校，还不知道她会干出什么事来。

熄灯后，男孩子们在双层床上你一言我一语，叽叽咕咕，低声说个不停。

“我不知道，”朗德罗说，“你可能会掉下来，被车拖着走。”

“被车碾得跟大笨狼怀尔 [2] 一样扁。”

“犯不着。”沙罗·圣克莱尔说。

“你个头太大了，最好小个子。”

“我行。”朗德罗说。这是他胃口增加、个头长高之前的事。

“我也行。”罗密欧说。

“不可能。”

“能行。”

“那我们得早点行动，校车一周后回来，别人不会带我们走的。”朗德罗说。

“这儿的夏天还不算差。”罗密欧说。他的心跳得越来越快，要是他回到“家”却没人要怎么办？可要是这儿也没有朗德罗了，那生活简直无法想象。罗密欧清楚，他的命是怎么捡回来的；虽然记不得，但他知道，自己胳膊内侧的伤疤说明他遭受过难以形容的折磨。他不想离开学校，不想吊在校车底盘上逃走。

“想想看，朗德罗。夏天我们去湖边游泳什么的？对吧？很开心啊。”

“他们老盯着你看。”

“那倒是。”罗密欧说。

“你知道，”朗德罗说，“我讨厌他们盯着我。”

就连罗密欧也知道匹茨看朗德罗不顺眼，会动手打他，所以他说的不仅仅是盯着他看。

“明天操场见。”罗密欧看着朗德罗说道。

“你觉得怎么样？”

朗德罗点点头。

罗密欧看出他眼睛深处的迟钝，这浑浑噩噩的人啊！唉，罗密欧不愿言语刻薄，但多年后特拉维斯神父打量面前垂头丧气的朗德罗时，说的话跟他一字不差。罗密欧只知道，当朗德罗眼里的光亮熄灭时，意味着他灵魂已经沉睡，什么危险的事都干得出。这让朗德罗看上去冷静至极，而罗密欧觉得毛骨悚然。

周末，他们跟“茶壶盖”混得很好；她派他俩把一张破旧的踏脚凳送到木工课教室。校车正好停在那边，他们放下踏脚凳，悄悄溜到偏僻的角落里，然后爬到一辆校车旁边，滚到车底下。他们马上判断出可以挂在车底盘什么地方。

“也许能行，”朗德罗说，“要是你真疯了，也许能撑几分钟，一连几小时肯定不行。”

“不过，要是你知道掉下来会没命，也许能撑更久。”

“这可不是闹着玩的。”罗密欧说。

“难道你不信那个女孩真的逃走了？”朗德罗问。

但朗德罗紧锣密鼓地策划，看样子这事是非干不可了。他一个劲儿想啊，说啊，说他们怎么用皮带或绳子把自己捆在车上，说他们可能会时冷时热，说他们无论如何都需要外套。

※

这一天终于来了。罗密欧和朗德罗慢吞吞地混进回家的队伍，磨磨蹭蹭，排在最后。“茶壶盖”站在打开的车门旁，看着手里的名单。每个排队的学生都拿着一包衣服，罗密欧和朗德罗也带着包裹。挨到最后一刻，他俩躲起来，从车尾悄悄地绕过去，滚到汽车的阴影里，然后钻进汽车底盘下。底盘中央有根一英尺宽的大梁，他们可以吊在上面，大梁两侧有两个油底壳帮他们保持平衡。他俩把包裹放进油底壳，肚皮贴着大梁，双脚向上抬，脚踝绕在铁杠上，面对面，紧握住大梁。

时间好像过去了千万年，校车猛然发动，颠簸着驶过小镇的街道。两个孩子感觉到变速器的咬合、变速和动力传输。当他们开上公路时，校车前后一晃，然后猛地用力，平稳地提到高速挡。

在发动机的一片轰鸣声中，他俩仰着头，视线模糊，耳朵震得生疼。大大小小的石子不时迸射到他俩身上，像被大号铅弹击中一样疼。柏油路的裂缝吓得他俩从骨子里犯怵。肾上腺素飙升，梦魇似的恐惧折磨着他们。两个孩子肚皮贴着车杠，抬起双脚绕在大梁上，面对面，牢牢地钉在栖身处，吓得不敢动弹。

疼痛逐渐侵入罗密欧的耳道，但他清楚地知道，如果伸手去捂耳朵肯定会掉下去送命。疼痛越来越强烈，接着脑子里似乎有什么东西轻轻炸开，噪声减弱了。两个孩子忍住不看身下的公路，可平滑刺眼的道路一片模糊，没有尽头，唯一能看的只有彼此的眼睛。

朗德罗闭上眼睛，黑暗袭来，令他眩晕，他不得不睁开眼看着罗密欧，可罗密欧不喜欢人家看他，从不跟别人对视，除非老师用手固定住他的脑袋逼他那样做。朗德罗的家人之间不会互相盯着看，他们的朋友也不会这么做，这一点让白人老师抓狂。以前，印第安人很少直视别人。就算现在，这么做也让人难堪，显得不坦诚，而且咄咄逼人。但校车下面没别处可看，只能盯着彼此的眼睛。即使当两个孩子年老时回忆起整个过程，这种被迫的对视也许是其中最难受的一幕。

罗密欧的鼠棕色短发贴在头上，瞳孔因为恐惧显得浑浊不清。朗德罗帅气的脸被风压得扁平，一头浓密的头发被吹到脑后。他的眼睛像猫眼似地眯成一条狭长的缝，但他看得清罗密欧风车似的虹膜上那淡棕色的斑点。是的，他能看清。他看了一英里又一英里，随着时间一分一秒地过去，无数分钟累积成一小时，漫长的一小时。他开始琢磨，罗密欧的眼睛大概是他在世上看到的最后一道风景吧，因为他俩的力气开始流失，抓不住大梁了。胳膊、双肩、腹部、大腿、小腿，虽然扣得很紧，但渐渐开始松弛无力，好像噪声正把他俩从栖身之处震下来。要不是他俩强壮，身体灵活，肌肉结实，能爬旗杆，翻栅栏，可以一只手臂抓着树枝吊在树上荡来荡去翻过栅栏，他俩早就没命了。要不是校车就在那时减速，开进休息站停下，他俩就没命了。

他俩疼得说不了话。朗德罗好不容易吐出几个字，但两个人却发现耳朵听不到声音，眼睁睁地看着对方的嘴巴一张一合。

当肌肉恢复供血时，他们大叫着从大梁上滑下来，从车底往外看，他们看到“茶壶盖”那粗壮的奶油色大腿和司机的灰色长裤，还有其他孩子纤细的脚踝和移动的双脚。他俩趴在停车场的柏油路面上，等所有人去完洗手间回到车上。车门关上，司机发动校车，这时他俩马上从车下滚出来，躲到一个大垃圾箱后面。校车一开走，他俩就一瘸一拐地走进休息站外茂密的蓝叶云杉林。足足半小时，他俩疼得嘴里咬着小木棍，在树下不停地打滚。疼痛慢慢减轻，刚喘过气来，他俩就觉得又饥又渴，这才想起包裹还塞在校车底盘里，尤其心疼他们一点点攒起来藏在衣服里的面包。

休息站里一个人影也没有，所以他俩离开灌木丛走了进去。他俩靠近水龙头喝过水，又撒了尿，想看看洗手间里有没有地方可以过夜，但里面无处可藏。罗密欧在垃圾里翻来翻去，找到一小块糖，上面的巧克力刚开始融化。他俩走出洗手间，注意到有辆车从公路上开下来。他俩从洗手间后面悄悄溜回灌木丛，重重地倒在树底下。小汽车里下来一家四口，白人，手里拿着两个棕色纸袋，两个孩子把纸袋放在野餐桌上，然后一家四口走进了洗手间。

他们一消失，朗德罗就扑上去拿纸袋。罗密欧跑去看车里有没有别的食物，发现车钥匙还插在点火开关上。他冲朗德罗打了个手势，朗德罗轻快地走过来，滑进驾驶座，转动钥匙，发动汽车，好像他这一辈子都在干这种勾当。

罗密欧和朗德罗离开公路，开到一条县公路上，大路很快变成了石子路，朗德罗一直向前开。他们吃掉三明治和魔鬼蛋，只剩下两个苹果，收好柠檬水瓶子、帽子和夹克，把车停到灌木丛间的小路上，又快步回到他们走过的火车轨道附近。他们开始踩着枕木向西走。天黑时分，他们找到一处防风林，穿上夹克，拿帽子当枕头。两个人把苹果吃了，柠檬水喝了三分之一。夜里驶过三趟火车，速度太快，他们没跳上去。早上他们继续往西走。

“有件事我没搞懂，”罗密欧说，“而且希望永远不懂。”

“唔。”朗德罗回应道。

“‘茶壶盖’的发型是怎么理成那样的，是用跟她脑袋一样大的碗扣在上面理出来的，还是怎么弄的呢？”

“她的头发是一天之内从棕色变成白色的。”朗德罗说。

“她的头发浓密发亮，真是难得。”

罗密欧不相信一日白头的故事，但他还是问朗德罗怎么回事。

“我听人说，她从餐厅后面出去，看到了在学校郊游时淹死的米尔伯特·古德·罗德。罗德还是他淹死时的模样，当时罗德质问她，为什么看到他沉到水里却没赶紧救他，水都没不过她的小腹。人人都说，她是被寄生了 [3] ”。

“吓呆了。”罗密欧小声纠正。

“她尖叫，喊来了杰林斯奇先生，杰林斯奇先生跳进水里。艾敏也跳进水里，淌水过去，所有水性好的孩子都跳进水里，其余的大人也纷纷跳了进去。可直到后来他们才找到罗德，他们都说是水蝮蛇搞的鬼。”

罗密欧什么也没说，但他有时对朗德罗感到奇怪。有些孩子听路易斯安那州来的老师说过水蝮蛇有致命的剧毒。有个孩子瞎编，说那是条由水凝成的蝮蛇，会缠在你的脚上，把你往水下拉。罗密欧知道，那是一条普通的蛇，而米尔伯特是因为不会游泳才淹死的。朗德罗确实很冷静，但说什么寄生生物？水蝮蛇？这些口误让罗密欧觉得难受。不只难受，而且让他伤脑筋。

“火车不可能无缘无故地一直跑下去，永远不停啊，”罗密欧抱怨着，“附近一定有个火车停靠的大谷仓。”

他们发现好几英里外有个农场。地平线上看得到方方正正的绿色树篱，周围是毫无遮挡的平坦土地。太阳低低地挂在天边，他们的柠檬水快喝光了，小心地你看我，我看你。但朗德罗还是把最后一口留给罗密欧，不情愿地说，喝掉吧，转头看向别处。除了吃铁轨旁高高的野草那多汁的嫩茎，他们几小时没吃过东西了。

“也许我们天黑时能走到那儿。”罗密欧说。

“那儿肯定有看门狗。”朗德罗回答。

但他们还是去了。

他们躲在由常绿植物和老丁香树组成的一排高大的防护林后面，注视着那栋房子。那房子有两层，漆成白色，一楼四周的木头装饰着扇形边，四根朴实无华的立柱撑起庄重简朴的前廊。后面的房间里亮着灯。纱门咯吱作响，开了一条缝，又啪的一声自动关上。一条黑色老狗的口鼻处的毛因为年老已发白，动作僵硬，蹒跚着走进院子，它后面跟着一个高瘦的老太太。她身穿泛白的裙子和松垮垮的黑色男式毛衣，脚穿羊皮拖鞋。两个孩子注意到老太太穿着羊皮拖鞋，因为她当时正好从修剪好的草坪边缘走过，经过他们身边。那条狗落在后面，停在他俩面前，鼻子嗅着，眼睛蒙着一层白翳，浑浊不清。

“佩奇乖宝，到这儿来。”老太太喊。

那条狗在他们面前又逗留了一会儿，似乎觉得他们不会伤人，机械地迈着步子，艰难地朝主人走去。老太太和狗继续绕着院子散步，他们转了十圈，一次比一次走得慢，所以在头晕目眩的朗德罗看来，老太太和狗好像在捕捉树叶间漏下的斜阳，带在身上保存，与一波又一波的黑暗搏斗。终于，天黑透了，老太太和狗几乎看不到了。他们每次经过时，那条狗都会停下来打量两个孩子，然后再追上老太太。最后一圈时，两个孩子听到老太太和狗拖着脚步走到他们跟前。这次，那条狗停下不走了，老太太黑色的身影赫然立在他们面前。

“你们饿了吧？”她问，“我准备了晚饭。”

他们没敢接话。

她走开了。过了一会儿，两个孩子窸窸窣窣地从草丛里钻出来，跟着她来到门前。老太太走进门，他们站在门口没动。

“进来吧。”她喊道，她的声音很特别，带着一丝犹豫，好像不相信真的看到了两个孩子。

他们走进厨房，看到灯光下的老太太，吓得不禁后退。她让人一见难忘：身材瘦长，高得出奇，被太阳晒得厉害，脸上好像合上的折扇似的，布满竖纹，一团浓密的白发像座小山头似地斜立在额前，两侧的头发用发夹固定在耳后，耳朵就露了出来，薄饼似的耳朵下垂，好像烤了一辈子，又薄又脆。她老得不成人样，死气沉沉。可怕的是，她那泛着奶白色的蓝色瞳仁变浅，跟眼白融为一色，像刚从坟墓里钻出来的死人一样庄严肃穆。这老太太不只是长相奇特，她家厨房里还有部电话。她是多久之前给警长打的电话呢？两个孩子紧张不安，吓得拔腿就要跑。

“嗨，你们穿着新衣服啊！”老太太忽然微笑着说，她微笑时露出牙齿，说话声音温和，好像跟他们认识似的。

两个孩子低头看看自己身上又脏又旧的衣服。

她转身去看那开着门的冰箱，把包着锡纸的盘子碟子拿出来，转身递给走上前的两个孩子。

“放到烤箱里去。”她说。

朗德罗打开干净的烤瓷烤箱，他和罗密欧把盘子一个个放进烤盘，烤箱里还是冷冰冰的。朗德罗仔细看了看烤箱上的旋钮，转动旋钮，让烤箱开始工作。旋钮上的最高温度是华氏五百度，他选择了华氏四百二十五度。

“好了，”老太太搓着双手说，“还有什么吃的呢？”

她打开橱柜，拿出一盒苏打饼干和一罐沙丁鱼罐头，放在餐桌上。桌上早已放着一个盛有冰茶的大水壶，冰凉的外壁上凝结着水珠。

“拿几个玻璃杯。”

她朝碗碟沥干架挥挥手，坐在椅子上。那条狗从角落的织毯上站起来，走过来，在她脚边躺下。两个孩子大口喝茶时，她拉起沙丁鱼罐头的拉环，往里一压，然后往上推到一半的位置。

“餐叉呢？”她冲水槽左边的抽屉点点头，朗德罗把餐叉拿到餐桌上，罗密欧找对了橱柜，从里面拿来三个边缘画有长裙贵妇和高帽绅士的黄色大盘子。老太太从罐头盒里叉起一片沙丁鱼，压碎，涂到饼干上。她朝两个孩子点点头，示意他们照着做。刚开始，食物卡在嗓子眼，吞不下去，可他俩的手好像不由自主地去抓饼干，一块接一块。他们把所有的沙丁鱼都填进肚子，只留了一块给老太太。她一直在微笑地注视着他们，露出没有光泽的碎牙。

“你们吃吧，我吃够了。”她说。两个孩子把最后一块平分了。

“我先生不在了，”她告诉他俩，“因为心脏问题走的。我的心脏很好，不过就算它罢工，我也不在乎。你的爸爸妈妈好吗？”她问朗德罗。“他们挖好地窖了吗？”

朗德罗看着罗密欧，眉毛往上一挑。

“他们挖地窖？”罗密欧问。

老太太点点头。

“对，你们冬天的食物就是这么保存的，我们教他们的。冬天对印第安人很残酷。我先生说，他们一个接一个都快死绝了。每天都有人死去。所以见到你们我很高兴，很高兴你们一路撑到这儿。你们的家人是印第安人中的好人。我先生总说，他们讲义气时，就是你最好的朋友。坏印第安人会偷光你的东西，印第安人喝醉酒就变坏。你俩一向都是乖孩子，好孩子。”

电话响了，把他们三个吓了一跳。老太太舔舔嘴唇，站起身接电话。那是部黑色的挂壁式电话，拨号盘的数字都磨得看不清了。她紧握着听筒，放到她的大耳朵边。

“我很好。”她说。她盯着方方正正的电话，好像打电话的人躲在电话里。

“还没吃饭。”她说，脸上犹豫不决，似乎对方问的问题很刁钻。“是的，烤箱的火关了，”她顺从地回答，“我会把它拿出来的。好，好。我饿了。”

她脸上掠过一丝狡黠，转过身朝两个孩子眨了眨眼。“比哪一次都饿。”

“好的，晚安。”

她挂了电话，发出一声嗯哼。各种食物加热后的味道渐渐充满厨房，但她没觉察。她又在餐桌旁坐下来，皱着眉头看着空中。

“要把食物拿出来吗？”罗密欧问。

老太太的嘴巴无声地嚅动了一下，接着她惊醒过来。

“孩子们，把饭菜拿出来好吗？我们开吃了。”

土豆泥，肉汁，奶油玉米，奶油菠菜，青豆胡萝卜鸡肉饼，用玉米味调料烤了，味道倒不错。两个孩子把一块汤汁浓稠的猪排分着吃了。玉米面包、软软的黄油胡萝卜、奶酪通心粉、鲜肉通心粉、金枪鱼通心粉、一块厚厚的蘑菇烤牛排，还有更多的肉汁，统统吃光了。有些东西吃起来味道奇特，但热乎乎的，口感还不错。厨房台面上有个圆鼓鼓的苹果派，盖着餐巾，渗出了黏稠的甜苹果汁，还没切开。

老太太放松下来，靠在椅子上，惊奇地注视着两个孩子吃啊吃啊吃个不停。

“你们真是好胃口，一向都这么能吃。”她自言自语。

他们把东西吃光，向后靠在椅背上，撑得犯困。这时她说：“我们只要把盘子和餐叉洗一下就行。”塞尔说把这些浸在水里，反正他还要重洗。“那么，我说，孩子们，你们得回去找你们的家人了。你们可以把剩下的东西，把这些都带走，你们的兄弟姐妹说不定喜欢呢。我不需要这些。你们的妈妈总是忙着给一大家子做饭。那么，你们是要走了吧？”

“我俩……我俩不能回家，”罗密欧说，“我们今晚能留在这儿吗？跟您一起住？”

老太太看看这个孩子，又看看那个。

“你们以前从没这么干过。”

“天有点黑。”朗德罗鼓起勇气说。

老太太笑出了声。“你们的爸爸说印第安人夜里也能看见东西，不过也许你们还没学会，当然可以。帮我一个忙，上楼到那个有绿色床罩的大房间去睡吧，尽管把床弄乱点儿，早上起来不用整理。我喜欢夜里在这儿开着收音机听音乐，我喜欢在沙发上听着音乐打盹。这个沙发很舒服，可塞尔老是检查我有没有到床上睡，说我背疼。不听他的。去吧，去吧！”她笑嘻嘻地发出嘘声，把他俩赶到楼上。

“这下够塞尔跑一阵了。”她说。她打开收音机，转动旋钮，找到类似华尔兹的舒缓音乐。她关上灯，在沙发垫上躺下。

两个孩子一路劳顿，吃饱喝足后一觉睡到早晨，听到楼下的说话声才醒来，是一个年轻男子刺耳又暴躁的声音。他脚上厚重的鞋子踢踏作响，他们听到他的脚步四处走动，说话声越来越小，但一直没停。老太太的声音不高，带着安抚的意味，跟她昨天晚上接电话时的语气一样。他们听不清老太太在说什么。

他们听到年轻男子一会儿进厨房，一会儿从厨房出来，同样的话翻来覆去说个不停。“你一个人吃不了那么多！我过来清理你冰箱里的存货，你吃不了那么多！”

年轻人一定是翻检过垃圾了。

“你没把吃的扔在垃圾桶里，除非你扔到树林里了。”

老太太回答了一句。

“好，好！你不会那么干！妈妈，你又在沙发上过夜了？哎，是不是？是不是啊？我跟你说过别在这儿睡，是吧？你想背疼得动不了，逼我拖你去看脊椎指压治疗师吗？我很忙。你别装作没听到，别转过头不理我。”

她肯定承认在沙发上睡了一宿，因为那个年轻人——她的儿子——数落她数落得更凶了，两个孩子听得目瞪口呆。虽然他俩听过大人吵架，但老太太的儿子对着她连讽带刺，完全颠覆了母子间的辈分和礼数。

“那好，”儿子语气尖酸刻薄，“好，那我还得感谢你这么坦白。好，那我也不用上楼整理房间了。”

这说明老太太记得他俩在卧室里。

她又说了几句，最后肯定让儿子相信了。

“也许我记错了，我想的比实际的多。唔。那我把这一袋食物都留给你，别一下子全吃光了，嗯？这是你这个星期的食物，冰箱里原来还有剩下的。嗨，可这个苹果派。妈妈，别跟我撒谎了！千万千万别再跟我撒谎了！你做得了这一堆乱七八糟的派，可你从来吃不了那么多！”

他们听到她提高嗓门说道：“是我亲手把苹果从我自己的树上摘下来的！是我自己炖好，冰冻好的，难道我做个苹果派都不行吗？”

然后是儿子的质疑：“苹果派怎么只剩下两块！到底怎么回事？你有客人？”

老太太肯定是编了个老狗吃苹果派的故事，因为她儿子接着说：“它吐了？吐在房子里了？”

塞尔迈着沉重的步子四处查看，寻找狗的呕吐物。不过，黑狗显然老得爬不动楼梯了，因为塞尔没有上楼看。他很快就离开了，他是开着一辆闪亮的大型白色皮卡走的。两个孩子从窗台上探出头，偷偷往外看，注视着老太太的儿子驶过整片农场，留下一片尘土。

他们来到楼下。老太太站在窗边，注视着儿子消失的地方。她转过身，孩子们明白她脸上挂着愤怒和屈辱：她不得不对好心的儿子感恩戴德，因为他掌握着她的命运。她儿子指着她的鼻子说那样做都是为了她好。他俩说不清那种感觉，但有生之年那对他俩的影响不可小觑。他们了解老太太，就像她觉得认识他俩一样。他们三个人站在客厅里，你看我，我看你。最后，老太太好像有点撑不住了，她颤抖着把一只手放在胸口。

“很高兴看到你们两个孩子。”她说，突然泪水盈眶。她大笑，很开心。他们俩看得出她很害怕，害怕儿子发现她跟这个世界格格不入。

“你们又饿了吧？”她咧着嘴一笑，露出了牙齿。