历尽劫难 2002-2003（8）（1/2）

传说（三）

“什么东西这么好吃？”那男人的老婆问。

“你那蛇丈夫的血肉，我把他炖成羹了。”男人回答。

那女人怒不可遏，跑到蛇丈夫住的那棵树那儿。她敲了三下树，但蛇没有出现，她知道那条蛇真的死了。她离开时，她丈夫趁机把两个儿子藏到地里，想护他们平安。

“听起来不稳妥啊！”拉罗斯说。

这次，伊格纳西亚没回答，只是继续往下讲。

“当那女人跑回来时，她丈夫砍下她的头，然后他升到空中，逃到了天上。”

“他是怎么做到的呢？”拉罗斯问。

“在远古那些日子，”伊格纳西亚说，“记住，在天地存在之前，那些人拥有各种各样的力量。他们能跟万物交谈，还能得到回应。”

“我是问他怎么能砍下他老婆的头呢？”拉罗斯说。

但伊格纳西亚已决定对所有的问题置之不理。

“过了一会儿，”伊格纳西亚说，“那女人的头睁开了眼睛。”

“真恐怖！”拉罗斯说，语气中充满敬畏。

那颗头颅问那道肉羹，她的孩子在哪儿。她问起木屋里所有的物品，但它们不肯说。最后，一块石头告诉她，她丈夫把孩子们藏进地里，现在孩子们正在偷偷逃亡。那块石头说，她丈夫交给两个孩子四件东西，分别是制造河流的力量、制造火焰的力量、制造大山的力量和制造荆棘密布的森林的力量。

所以，那颗头颅开始追赶两个孩子，它喊着，我的孩子，等等我！你们离开我，我会哭泣的！

伊格纳西亚发出邪恶的哄骗声。拉罗斯似乎吓呆了，可身体越发靠近伊格纳西亚。

“真可怕！”他说，“请继续讲吧。”

“小男孩骑在兄长的背上，哥哥不停地告诉弟弟，那颗脑袋不是他们的母亲。‘是，是母亲！是的，就是母亲啊！’弟弟说。”

“‘我的孩子们，我亲爱的孩子们，不要丢下我，’那颗头颅喊着，‘妈妈求你们了！’”

“弟弟想回到母亲身边，但哥哥拿出一块引火用的干燥朽木，抛到身后，高喊，火烧起来吧！远远地，一大片火烧起来。可那颗头颅不断地滚动，穿过火堆，快要追上他们了。”

“哥哥扔下一株荆棘，它立刻蓬勃生长，成为一片荆棘林。这次，那颗滚动的头颅真的被挡住了。但那颗头颅唤来了那条蛇的兄弟，就是蛇王；蛇王一路啮咬那些荆棘，咬出一条通道。所以，那颗头颅又追上了他们。哥哥扔下一块石头，石头立刻变成一座大山。可那颗滚动的头颅找来一只牙齿锋利的海狸，咬碎大山吃了下去，头颅继续追赶孩子们。”

“这时，两兄弟累得筋疲力尽，洒下一皮袋水制造了一条河。可放错了地方，水没落在他们身后，而是落到了他们面前。这下，他们陷入了困境。”

拉罗斯点点头，沉浸在故事中。

“但蛇王可怜兄弟俩，让他们坐在它背上过了河。滚动的头颅赶到河边，乞求蛇王带她过河。蛇王允许头颅待在它背上，可走到河中间时把头颅甩了下去。”

“‘你以后的名字叫鲟。’蛇王说。头颅变成了第一条鲟鱼。”

“鲟鱼是什么？”拉罗斯问。

“鲟鱼是一种丑陋的鱼，”伊格纳西亚回答，“它曾经像水牛一样是我们族人的生活来源，现在还有人在北方的大湖大江里养鲟鱼。”

“知道了，”拉罗斯说，“那故事就这么结束了？”

“没有。那两个孩子四处流浪，弟弟不小心被丢下，他独自一人。‘现在我得变成一只狼。’小男孩说。”

“有意思。”拉罗斯说，“要变成一只狼啊。”

“哥哥后来找到了他，他俩继续结伴同行。哥哥变成了一个多才多艺的人：有些地方叫他维西柯查克，有些地方叫他纳纳波宙，他还有别的名字。他有点傻气，也很聪明，他变成狼的弟弟，一直陪在他身边。他创造了第一个民族，阿尼什纳比，他们是第一批人。”

“唔，”拉罗斯说，“那这个故事的寓意是什么？”

“寓意？我们的故事不讲究这个。”伊格纳西亚恼怒地鼓起腮帮子。

“他们把这叫作起源故事。”马尔文说，她很恼火，但话说得很准确。

“就像，啊，就像创世纪，”伊格纳西亚说，“但发生的事情不止这些，其中有故事说大地是一只小麝鼠创造的。”

“我们的纳纳波宙，就像他们的耶稣一样。”马尔文说。

“有点像耶稣，”伊格纳西亚说，“但他老爱放屁。”

“那么，那个滚着跑的脑袋就像耶稣的妈妈马利亚？这个故事就像《圣经》里的第一个故事创世纪？”

“可以这么说。”

“那么我们的马利亚就是一颗滚着跑的脑袋。”

“一颗滚着跑的邪恶的脑袋。”伊格纳西亚说。

“我们可真酷，”拉罗斯说，“不过，还被追成那样子。也许会被抓住，也许被摔到地上，连气都喘不过来。”

“故事是关于迫害的，”伊格纳西亚说，深深吸了一口氧气，“我们受人迫害，过成现在这样。天主教徒认为是魔鬼，是原罪在背后迫害我们。眼下是白人的所作所为在迫害我们。”

“那叫精神创伤。”马尔文说。

“真是感谢你啊，”伊格纳西亚说，“我们因自己对他人的伤害遭受迫害，到头来又被他人的迫害伤害。我们一直在扭头看背后，或担心接下来有什么灾难。我们一辈子，这么一眨眼就过去了。哎哟，没了！”

“什么没了？”

“现在啊。哎哟，又没了。”

伊格纳西亚和马尔文大声笑起来，笑得伊格纳西亚喘不过气来。“哎哟！哎哟！一溜烟没了！”

“什么没了？”

“现在啊。”

“哎哟，”拉罗斯笑着说，“溜走了！”

接着，伊格纳西亚就这样离开了人世。她容光焕发地看了他们一眼，两腿一蹬走了。她头向后仰，下巴一松。马尔文探过身，护士般娴熟地用手按住伊格纳西亚脖子上的动脉。马尔文往旁边瞅瞅，皱着眉，等着，最后把手从伊格纳西亚喉咙处移开，合上她的下巴和眼皮，然后握住伊格纳西亚的一只手。

“你握住她另一只手，”马尔文说，“现在她要上路了。拉罗斯，记住我今天说的每个字。以后，这就是你的责任了。”

马尔文跟伊格纳西亚说着话，告诉她方向，告诉她怎么迈出第一步，怎么向西凝望，怎么找到路，别自找麻烦带别人一起走。她说，每个人，包括马尔文自己，都非常爱她，虽然马尔文从没说过。他们久久地握着伊格纳西亚的手，静静地等着，直到她的双手不再温暖。可拉罗斯觉得，她还在房间里没走。

“她会在这儿待一段时间，”马尔文说，“我去把她的朋友们找来，让他们也跟她道个别。现在，你回家吧。”

拉罗斯把伊格纳西亚的一只手放在椅子的扶手上。他穿上外套，走出门，来到门厅。他穿过气闸门，然后走出作为前门的双层门，呼吸着外面因为霜冻反射着海军蓝光晕的空气。他应该在学校等妈妈，所以他沿着石子路，穿过崎岖不平的人行道和压塌的路牙。清冷的空气萦绕着他，沿着夹克的领口往下蹿。他耳朵冻得生疼，但他不肯把风帽戴上。他活动着手指，把手插到口袋里取暖。体内的种种感觉纷至沓来，一时之间他无法一一体验；每次体验到一种感觉，转瞬间又消逝，成为过去。

※

罗密欧贴在墙上的图表慢慢有了明显的进展，零碎的信息或凸显出来，或消退隐去。罗密欧的电视机没声音，不过没关系。他只要看人的唇语，看屏幕底端配的字幕就可以。这样更好，否则，他们的声音、他们对某些词语的强调会扭曲他的思考。他仍然喜欢“鸡蛋糕”这个词，喜欢它那不可知的产地，尼日尔！不过，他们已过了对鸡蛋糕的狂热劲儿了。明媚的十月渐渐过渡到黑暗冰冷的十一月，叶子都落光了，大规模杀伤性武器的言论也日渐耸人听闻。

哦，别这样！北达科他州每个人都与大规模杀伤性武器为邻。沿着路往前走，民兵导弹存放在地下发射井里，地面上只有一方石块和链状栅栏作为标记。你经过时，会好奇是谁孤零零地在那深深的地下，肯定是个疯子；这疯子抬头盯着屏幕，就像罗密欧一样。

罗密欧从口袋里把当晚的收获倒出来，放到自助餐托盘上。他仔仔细细地翻拣了一遍，把蓝色小药片、白色大药片、圆形的绿色药片和椭圆形的粉色药片挑出来，放到一边。他相信，那晚的新闻里隐藏着另一个线索，虽然新闻里只是说一个人因为浅表性伤口流血至死。这消息跟他的发现大致吻合。一枚图钉。一次定位。一条线把这个词组与它的含义连接起来。他同时服用多种药，然后又吃下一种药。他的发现真是绝妙，就像一件大型艺术作品，他现在所做的就像一件艺术品。

※

玛吉软磨硬泡，求母亲教她开车上学，诺拉立马就进入了状态。每天早上，父亲走后，玛吉就出门发动家里的吉普车。诺拉穿着睡袍，外披一件宽松的长外套，光着脚，睡眼惺忪地把脚塞进彼得那双毛毡垫的冰熊牌鞋里。她手里拿着一个装有咖啡的保温旅行杯，惬意地坐在副驾驶座上，拉罗斯坐在后排。在半小时的驾驶过程中，诺拉不断地发出各种表示鼓励的声音，调着收音机电台，找到耶稣十四处苦路频道。里面传来语速极快的长篇大论、欢快的流行音乐和不带感情的农场新闻。广播唤醒了诺拉，把她从苯二氮类镇静药物织成的严密罗网里解救出来。广播里熟悉的喧闹打开了玛吉心中的快乐开关。因为她确定，母亲系着安全带，安然无恙地坐在她身边，拉罗斯也安全地坐在后排；因为一切在她掌控之中，所以她很放心，很轻松。她嘴里哼着曲子，手指在方向盘上打着拍子。穿过积雪，开过黑乎乎的冰面，穿越滑腻冰冷的雨幕，玛吉是个绝对自信而又谨慎的司机。