Chapter 2 1932年（1/2）

斯塔·科兹卡

那天早晨，玛丽表妹搭乘早班货运火车来到我家，身上只带了一个破旧的蓝色盒子，里面尽是别针和纽扣这些不值钱的东西。爸爸抱着她穿过客厅，走进厨房。我那时已长大，爸爸不会再那样抱我了。他把表妹放到凳子上，随后妈妈说“斯塔，把前门的玻璃擦一擦”，所以我没听到她后来对他们撒的谎。

那天早上过后，爸妈让她睡在我的床上。我不答应，说可以让她睡在矮床上。妈妈说“天哪，小气鬼，你也可以睡矮床呀”，最后我蜷缩在矮床上凑合了一夜，可那床对我来说实在不够长。我的两条腿悬在床外，冻得冰冷。第二天早上我不待见玛丽，这怎么能怪我呢？

此外，她在阿格斯醒来的第一个早上还抢走了我的衣服。

吃早餐的时候，她发现那个蓝色盒子里装的都是些没用的东西，这对我来说是个好消息，而且我也早料到会是这种结果。要不是觉得我这个表妹可怜，那天我是绝不会允许玛丽和妈妈在我的衣柜里胡乱翻找的。“这件你穿正合身，”妈妈举着我最喜欢的一件衬衫说，“试试看！”玛丽就穿了，然后把衬衫放进了她的抽屉里。她的抽屉是又一件让我不高兴的事，我不得不腾出两个抽屉给她用。

“妈，”她俩翻找了好一会儿，我突然想到，也许往后的一个学期，我只能换着穿那三套一模一样的套装了，“妈，早就够了，别再翻了。”

“什么话呢，”她总是那样说话，“你表妹现在连根线头都没有。”

然而，她那时已拿走我一半的衣服，可以说她已经有一柜子的衣服了。而且妈妈越发喜欢打扮这个可怜的孤儿，还乐此不疲。但玛丽并不真的是孤儿，尽管她假装自己是个孤儿，以博取同情。她妈妈还活着，即使她抛弃了我的表妹。其实我很怀疑玛丽被抛弃了，我倒觉得玛丽是自己逃跑了，因为她无法理解阿德莱德做事的方式。不是每个人都知道该如何充分利用自己的美貌，但阿德莱德姨妈知道。她一直是我最喜欢的人，我特别希望她能来我们家。但她不常来，因为我妈也不能理解她的行事风格。

“你想勾引谁呢？”阿德莱德穿着毛领长裙出现在晚餐桌上时，妈妈会这样讽刺她。爸爸涨红了脸颊，只顾着低头切盘子里的肉，没多说什么。但我知道他和妈妈一样，他们都对阿德莱德不满。妈妈总说自己把阿德莱德宠坏了，因为她是家里最小的孩子。她也这样说我，但我并不觉得自己被宠坏了，一丁点也没有，因为我还得干活，我得跟别人一样清理鸡胗。

我讨厌星期三，因为那天是杀鸡的日子。农场主会把鸡装在薄木板条做成的简易笼子里送过来。克努特负责杀鸡，他把长刀的刀刃刺入鸡脖子，一只接一只。杀完鸡，拔光毛，开膛破肚之后，鸡胗归我清理，一咖啡罐又一咖啡罐的鸡胗。我至今还会梦到当时的场景：我负责把鸡胗里外翻个个儿，放进盛满水的锅里清洗。鸡胗里的沙子和硬种子会沉到锅底，有时会有小块的金属和碎玻璃。有一次，我找到一个亮晶晶的东西。“妈！”我攥在手心里叫着，“我找到一颗钻石！”所有人都激动地围住我。妈妈把这枚闪光的石头拿到窗前。当然，这块石头并没在玻璃窗上留下一丁点儿划痕，我还得把剩下的鸡胗清理完。但有那么一会儿，我确信这颗钻石让我们发了财，这之后我又发现了另一颗。牛眼钻，爸爸说要当作遗产留给我。

遗产的事其实真的只是个玩笑，至少爸爸是说着玩的。这块东西其实是牛眼中坚硬的圆形晶体，如果对着光，会看到它像猫眼石一样富有光泽，因此我把它叫作牛眼钻。这种钻石十分易碎，所以它既不能用来做戒指，也不能做任何珠宝，因而自然分文不值。爸爸把它当作护身符，随身携带。店里没有顾客时，他会把牛眼钻放在手里把玩，我还发现玩纸牌时爸爸偶尔也会摩挲它。我很想要，有一天我问爸爸能不能把它给我。

“不行，”他说，“这是屠夫的幸运石。以后留给你，好吗？”

我觉得我当时一定惊讶得合不上嘴，因为爸爸对我一向有求必应。比方说，门店前的香肠柜台上放着一个小玻璃糖果盒，里面的糖我想吃就吃。我以前常带根汁汽水味糖果到学校，送给我喜欢的女同学。不过我倒从不嚼口香糖，因为有一次我听到阿德莱德姨妈生气地对妈妈说，只有流浪汉才嚼口香糖。那时妈妈正在戒烟，所以围裙口袋里总会放口香糖。她俩在厨房争吵时，我就在她们边上。“你也是个流浪汉！”我妈妈说，“真是乌鸦骂猪黑！”然后她拿出嘴里的口香糖，揉在阿德莱德长长的卷发上。“我要杀了你！”阿德莱德姨妈愤怒地破口大骂。在孩子眼中大人这样的举动可不是小事，但我不怪阿德莱德姨妈。如果我的头发因为粘了口香糖而被剪掉一截，我也会发疯的。我从不嚼口香糖，但店里的任何东西，只要我想要都可以拿，或者只要我开口，东西就会直接送到我面前。所以，当爸爸拒绝把牛眼钻给我时，可想而知我会有多震惊。

虽然当时还是个孩子，但我也有自尊心，所以我再没提起那颗牛眼钻。但玛丽·阿代尔来了两天后又发生了一件事。

那天晚上，我们等着大人来掖好被子、道晚安。我睡在自己的床上，她睡在矮床上。她睡那张床，身高正好，腿不会悬到床沿外面。她睡前做的最后一件事，是把阿德莱德的旧珠宝盒放在我的五斗橱上。我什么都没说，却挺难过的，我猜爸爸也感受到了。他可怜她。那天晚上他走进房间，给我掖好毯子，亲了亲我的额头，对我说“做个好梦”。接着，他也弯下身亲了亲玛丽，但他却对玛丽说：“送你个宝贝。”

那是我想要的牛眼钻，那块屠夫幸运石。当我越过床沿，看到她手里那块微微发光的水晶体时，我真想朝她吐口水。所以当她问我这是什么东西时，我假装睡着了。自己猜去吧，我心想，没说一个字。几周后，她熟悉了小镇的路，便找了个珠宝匠，在幸运石的一端钻了个孔，把石头用首饰绳穿起来挂在脖子上，真当这是什么宝贝似的。后来，她又有了一条金链子。

先是住我的房间，随后拿走我的衣服，接着又抢走我的牛眼钻。但最可恨的是，她还偷走了塞莱斯汀。

塞莱斯汀是我最好的朋友，她住在距离小镇三英里 [1] 开外，和同母异父的齐佩瓦族哥哥姐姐住在一起，姐姐岁数比她大很多。那时，从保留地来这儿的印第安人还不多，塞莱斯汀的妈妈便是其中之一。她妈妈可能叫丽吉娜，姓什么不清楚，原本在达奇·詹姆斯家里做女管家，那时詹姆斯还是个单身汉，后来俩人结了婚，还是丽吉娜当家。我听人说他们婚礼后一个月塞莱斯汀就出生了，丽吉娜把其他三个孩子也带了过来，达奇·詹姆斯婚前并不知道他们的存在，但他们相安无事。詹姆斯离奇死亡之前，他们一直住在一起。他在我家肉铺的冷冻柜里冻僵了，但店里的人都不愿提这件事。

不管怎样，其他孩子都没有被正式收养，仍以喀什帕为姓，只有塞莱斯汀姓詹姆斯。塞莱斯汀很小的时候父母就相继去世了，她的姐姐在她的成长中起了至关重要的作用。塞莱斯汀会法语，有时她在学校里讲法语，为的是看起来比我们高贵，但更多时候她被人嘲笑，因为她块头大，衣着古怪，净穿布料粗劣的衣服。那些衣服都是她姐姐伊莎贝尔从阿格斯的廉价商店淘来的。

塞莱斯汀个子很高，但身形并不臃肿，像我妈妈所说的，她仿佛雕像一般美。没人告诉塞莱斯汀该做什么，我们到处走，想去哪儿玩就去哪儿玩。例如，妈妈从不让我去墓地里玩，但去塞莱斯汀家的路上，我们还是去了墓地。墓地就在达奇·詹姆斯家的土地上，那儿是因传染性咳嗽和流感而夭折的小孩的坟墓。那些孩子被遗忘了，只有我们还记得。他们小小的木质或铁质的十字架已经倾斜，我们把十字架扶正，甚至用菜刀在木制十字架上重新刻好他们的名字。我们从牛轭湖 [2] 边挖来紫罗兰，移栽到墓地里。我们忙这忙那，把墓地变成我们的地盘。我们喜欢在炎热的午后坐在那儿，惬意极了。夏天的风摩挲着墓地里高高的草丛，蚯蚓松动着脚下的泥，河滩上的燕子成双结对在空中飞来飞去。真是个好地方，不那么让人伤感。不过当然了，玛丽非得毁掉这一切。

我低估了玛丽·阿代尔。或许是我太轻信她了，因为在初夏的一天，是我提议一起去找塞莱斯汀。我让玛丽坐在我自行车的把手上，但她太重了，我控制不住车头。

“你来骑。”我在半道上把车停下。她从车把上摔了下去，然后一下子跳起来，把自行车扶住。我体重也不轻，但她的双腿似乎不知道累。拉塞尔·喀什帕，也就是塞莱斯汀那个印第安哥哥，在路上撞见了我们。“哟，你今天又在使唤谁啊？”他说，“她看起来比你可爱多了！”我了解他，他这人总爱说反话，但玛丽不知道。我能感到穿着我旧背心裙的玛丽越发骄傲，她一直骑到塞莱斯汀家，到那儿后我跳下车，径直走进屋。

塞莱斯汀正在烤东西，像个大人似的。她姐姐任由她做喜欢的糕点，不管她会往里面放多少糖。塞莱斯汀和玛丽一起和面团，玛丽也喜欢做吃的，我不喜欢。所以当她们称量、搅拌、给烤箱定时、取出冷却架时，我就坐在餐桌旁，在蜡纸上擀面团，然后切成好看的形状。

“你打哪儿来的？”干活时塞莱斯汀问玛丽。

“她从好莱坞来的。”我替她回答。听到这话塞莱斯汀乐了，但当她发现玛丽并不觉得有趣后，就立刻不笑了。

“说真的。”塞莱斯汀说。

“明尼苏达州。”玛丽回答。

“你爸妈还在明尼苏达州吗？”塞莱斯汀问，“他们还活着吗？”

“他们死了。”玛丽毫不迟疑地说。我还没来得及说出实情，塞莱斯汀就已开口了：

“我爸妈也死了。”

后来，我才明白塞莱斯汀为什么要问这些问题，毕竟她那时已从我这儿听说了玛丽的故事，也清楚其中的细节。玛丽和塞莱斯汀望着对方笑了，她们的眼神就如同在人群中久别重逢。突然间，我发现她俩长得真像，这也很奇怪。当然，这一点只有她俩在一起时才看得出来，她们不在一起时根本没人会注意到这一点。塞莱斯汀的头发是深红棕色，没有光泽，皮肤是橄榄色，眼睛是闪亮的黑色。而玛丽的眼睛是浅棕色，稀疏的头发是深色的。正如我说的，她们俩坐在一起时，你会发现她们惊人地相似，但不是因为体格。玛丽矮小而健壮，塞莱斯汀却是个高个儿。她们有其他相同点，比如举止，比如谈吐，比如都有一股狠劲儿。

她们继续搅拌、称重，我能看出她们比刚才更亲密了。她们站得很近，肩并肩，有说有笑，赞美对方正在做的一切，这一切都让我恶心。

“玛丽明年秋天要去圣凯瑟琳学校上学了，”我打断她俩，“她得跟那些小女生一起上课，就在我们楼下。”

我和塞莱斯汀都上七年级，也就是说我们的教室在学校的顶楼，在合唱队里我们会戴上特别的蓝色贝雷帽。玛丽还小，没必要太在意她，我一直尽量这么提醒塞莱斯汀。但我却弄巧成拙，我并不知道玛丽上周去利奥波德修女那儿参加了入学测试。

“我和你们一个班。”玛丽说。

“什么意思？”我问，“你才十一岁！”

“修女让我升一级，”玛丽说，“到你们班上课。”

这消息让我惊讶不已，我继续埋头做饼干，说不出一句话。她很聪明，我知道她擅长利用别人的同情达到自己的目的。但聪明到可以跳一级，这是我没料到的。我把心形、星星形、男孩和女孩形状的锡制饼干切模压进面团里。女孩形状的饼干又矮又胖，和玛丽一个样。

“玛丽，”我说，“你不打算告诉塞莱斯汀，你从你妈妈衣橱里偷拿的蓝色小盒子里装了什么吗？”

玛丽直视着我。“什么都没有。”她说。

塞莱斯汀盯着我看，就好像我疯了一样。

“本来应该是珠宝，”我对玛丽说，“红宝石和钻石。”

我们盯着彼此，随后玛丽似乎暗自决定了什么。她冲我眨了眨眼，把手伸进裙子，从胸口拽出系着首饰绳的牛眼钻。

“那是什么？”塞莱斯汀立刻提起了兴趣。

玛丽把她的宝贝拿给塞莱斯汀看，阳光透过它落在玛丽的手心里，光影斑驳，微微发红，好不奇妙。她俩站在窗前，轮流摆弄那块牛眼钻，我则被晾在一旁。我坐在桌边吃着饼干。我吃掉了小女孩的双脚，小口咬掉她的双腿。我两口吃掉她的两只胳膊，然后是她的脑袋，剩下那不成形状的身体，最后也被我吞进肚子里。我边吃边观察塞莱斯汀。她不漂亮，但头发浓密，泛着红光。她的裙子长及膝盖以下，但仍然能看出她壮实的腿。我喜欢她粗糙的双手，我喜欢她站起来跟男孩对着干的样子。但不仅如此，我喜欢她，是因为她是我的。她属于我，不属于玛丽，玛丽从我这儿抢走的东西已经够多了。

“我们出去玩吧。”我对塞莱斯汀说，向来都是我说什么她就做什么。尽管极不情愿，她还是过来了，把玛丽一个人留在窗边。

“去墓地玩吧，”我小声说，“我要给你看一样东西。”

我担心她不愿意和我去，担心她选择和玛丽待在一起。但她早已习惯跟在我身后，这种习惯不会轻易就改掉。她出了门，让玛丽留在那儿，等着将最后一批饼干拿出烤箱。

我们从后门出去，走向墓地。

“你想干什么？”塞莱斯汀问。这时我们走进了一片隐蔽、茂密的草丛。有了野李子树遮挡，屋里的人看不见我们。这儿只有我俩。

我们一言不发地站着，空气里飘浮着厚厚的灰尘，还带着一丝白色紫罗兰的芬芳。塞莱斯汀扯下一根草，将柔软的那头衔在嘴里，眉毛下的两只眼睛紧盯着我看。

要不是塞莱斯汀一直那样盯着我看，我或许不会做那样出格的事。但她穿着长得过头的裙子站在那儿，嘴里嚼着草。烈日当空，就在那时我终于想到该给她看点什么。我的乳房很柔软，老是会痛；玛丽的乳房却不这样。

我一颗颗解开衬衫的纽扣，脱下衬衫。我的双肩很苍白，瘦削又僵硬，仿佛一对张开的翅膀。我脱掉内衣，托着自己的胸。

我的嘴唇很干，万物都静止了。

塞莱斯汀像兔子似的大声地嚼着草，咀嚼声打破了寂静。她犹豫了一会儿，然后转身就走。她把我扔在那儿，任凭我袒胸露乳，没再回头看我一眼。我眼看着她消失在灌木丛中。接着，一阵微风拂过，如同一只手轻轻抚过。这阵风让我做出近乎疯狂的举动，开始慢慢地转圈，挥舞双手。我仿佛听见地下传来的音乐，身体随之舞动。我旋转得更快，也更疯狂，我抬起脚。我开始踢踏双脚，在他们的坟墓上起舞。

玛丽·阿代尔

雷雨云越压越低，斯塔上身一丝不挂。我不禁在想，她还要在那儿跳多久希米舞。我听见塞莱斯汀走进楼下的厨房，砰的一声打开烤箱门，所以我下了楼。我站在厨房门口，看着她用刮铲将饼干一个个从烤架上铲下来，一个也没弄碎。她没抬头看我，但她知道我在那儿，她也知道我一直在楼上看着斯塔。我敢肯定她都知道，因为我说话时她眼皮几乎没抬。

“天一下就黑了，”我说，“雷雨要来了。”

“斯塔的妈妈会急死的。”塞莱斯汀一边说，一边拍掉手上的面粉。

我们出门找斯塔，但还没走出院子，她就回来了。她从我们身旁径直走过去，跳上自行车，然后骑走了。因此那天下午，我淋了大雨。还有一英里路就到家了，可雨突然倾盆而下。我步履艰难地从后门跑进去，身上的雨水不停地滴在亚麻地毯上。

弗里兹拿着条厚毛巾向我跑来，用力把我的头发擦干，差点把我的脑袋拧下来。

“斯塔，出来跟你表妹道歉！”她大喊，喊了两次斯塔才过来。

第二年秋季开学的第一天，我们一起出门，两人都带着厚厚的奶油色写字板，一样的铅笔盒，里面装着新铅笔，都穿着蓝衣服。斯塔的新衣服是浆过的，而我的衣服洗过太多遍，一点也不挺括。我穿着斯塔的旧衣服，却并没觉得有什么不好，因为我知道真正心烦的是她。她眼睁睁地看着我抢走她穿不下的衣服。姨妈把这些褪色的衣服改小给我穿，衣服的边也被缝得参差不齐。她觉得这些衣服被我穿过之后就毫无价值了，成了破布，我并没有如她所希望的那样将这些衣服珍藏起来。

我们一起走在土路上。当几棵矮松树挡住弗里兹的视线时，我和斯塔才分开走。更确切地说，斯塔开心地大喊起来，迈着长腿向一群女孩跑过去。这些女孩都穿着崭新的衣服、白色的长袜和没磨损的新鞋，彩色的丝带系成松松的蝴蝶结，从背部垂下。我远远地落在后面，但我不介意一个人走。

然而，当我们在学校铺满石子的院子里成群结队地闲逛时，当我们被催着排好队时，当塞莱斯汀开始和我说话时，当斯塔嘲笑我、说我是乘货运火车而来时，大家突然对我很好奇。我很受欢迎，在阿格斯，我只是个新来的。每个人都想和我成为朋友，但我只想和塞莱斯汀好。我找到她，拉着她的手，她的睫毛像柔软的画刷，遮住了她的黑眼睛，头发长得可以扎马尾了。她很健壮。因为常和哥哥拉塞尔比摔跤，她的胳膊十分粗壮，个头也比一个月前长高了不少。她比八年级的男生还要高，差不多和全校最高的利奥波德修女一样高了。

我们排队跟在老师后面，走在石板铺成的楼梯上。年轻的雨果老师脸圆圆的，是多明我会 [3] 的修女。接着她按照名字的字母顺序给我们排座，我坐到了第一排，坐在斯塔前面，这让我很满意。

当然，斯塔的座位很快就换了，她总可以往前调，因为她自愿清理黑板擦，清洗黑板，拿彩色粉笔将书本上的诗句用漂亮的字体抄写在黑板上。我很快就过气了，这让斯塔松了一大口气。课间围在我身边的女孩现在都坐在旋转木马上围着她，听她说八卦，看她抚弄自己长长的麻花辫，眨巴着蓝眼睛吸引高年级男生的注意。

学年过半，我却意外地使班上的同学对我刮目相看。我并非刻意这么做，或是一心想要引起奇迹，但在寒冬一个冰冷刺骨的日子，奇迹就这样发生了。

那年三月，雨整夜地下，还未落地就结成了冰。地上的水流冻结成冰，铺满整个操场，屋檐下挂着厚厚的冰，檐下的水滴在半空中就冻成了冰，我们沿着光滑的大街一路滑到学校。早上课间休息时，我们正要从衣柜里取出外套和靴子穿上，雨果修女便赶来提醒我们今天不能玩滑梯，滑梯结冰了，很危险。但当我们站在那个高高的钢制滑梯下面时，却觉得不让玩滑梯很不公平，因为结冰的滑梯变成了一大块透明的黑色冰面，比以往更像滑梯了。扶手和台阶都结了冰，隐约泛着光。滑梯底部像一把打开的玻璃折扇，如果有学生现在敢去玩滑梯，那么脚会先着地，然后会一直滑到学校院子的正中心。现在就连院子的边缘都结了冰。

我是第一个去玩滑梯的，也是唯一一个。

我踏上滑梯的梯级，塞莱斯汀跟在我身后，她后面跟着几个男生，再后面是斯塔和她的闺密，她们清一色穿着做工讲究的黑胶鞋，手上不是普通学生那种露指或连指手套，而是大人戴的分指黑手套。滑梯扶手的顶端弯成一个漂亮的弧形，男孩和胆大点的女孩会借着弧形增加滑行的动力，甚至在下滑前来一个翻滚的动作。但那天滑梯太滑，太危险了，我不敢直起身，只紧紧抓着扶手。那一刻我意识到，如果我以这个姿势滑下去，一定是头先着地。

从上向下看，滑梯比我想象的还要陡，还要光滑，还要危险。但我忽然有了妈妈偷银汤匙时的勇气。我心想，自己穿着这么厚的冬衣，结冰的操场对我而言不过是块硬纸板而已。

我松开手，以惊人的速度向下滑去，但最后全力撞上冰面的不是被厚厚的冬衣护着的肚子，而是我的脸。