Chapter 5 1950年（2/2）
我翻到背面，和主教一起诵读。
蒙上帝的恩典，承罗马教廷授权，教宗根据逐出教会的处罚规定，有终极的决定权，任何即将接受神职者不得有下列情况：或行为异常，或按照规范被逐出教会，或曾被上级逐出教会，或受禁令之处罚，或曾被停职，或为非婚生，或声名不佳，或被规范视为不适合接受神职的其他情况，或属于其他教区……
主教继续列举种种不可接受神职的情况，但我心中只有非婚生这个词。开始诵读诸圣祷文时，神职候选人伏身在地。我习惯性地跟着诵读那些余下的文字，乞求摆脱通奸的恶念，免受雷电、暴风雨这样的天谴，免受地震、瘟疫、饥馑、战争和坠入地狱这样的苦难。
即将被任命为执事的人都站了起来，走上前，到主教身旁跪着围成半圆。我仔细打量那些人，但还是认不出哪个是玛丽的弟弟。主教依次将手放在他们的头顶，但没喊他们的名字。接着，主教让他们抚摸《福音书》 [3] 祷告，之后仪式便结束了，他们排好队退回原来的位置。既然千里迢迢来了，我希望至少能解开我心中的疑团，可他们看起来差不多，没有特别之处，而且都很陌生。最后我从人群里挤过去，走出大教堂，来到外面洒满阳光的宽阔台阶上。
空气清新、冷冽，耳边全是各种日常的声音，我身后的音乐低沉而庄严。我从皮包里取出蓝盒子，将它打开。也许我需要刷新一下我的记忆，也许我能从阿德莱德的照片中看出某个特点跟其中一个年轻人相似，但这儿没有和她长得像的。盒式项链坠那么大的照片上，她盘着头发，眼神里没有畏惧，眉毛像翅膀一样弯弯的。我把纽扣推到一边，打开折起来的当票。
当票的纸已泛黄，上面写着一个简单的地址、编号和一段描述，字很小，写得很仔细。
一枚有瑕疵的镶嵌在黄金里的钻石。品相不错，一条维多利亚式金银丝嵌石榴石项链，每颗石榴石都有独立底座。
我想象着那年代久远的项链和戒指，想着它们戴在阿德莱德身上和我身上的样子。除了一条人工养殖的珍珠串成的项链，我没有任何首饰。
我走到路边，招手拦了一辆出租车，我坐进车后才决定要去哪儿。仿佛我早就打算好了，我把当票上的地址念给司机听后，便靠在龟裂的皮椅上。
我们行驶了几英里，街道越来越破旧，灰色的雪堆在路两边，形成两道冰墙。我开始怀疑我这样做会不会太疯狂了。还好，当铺还在，看上去仿佛一个洞穴，里面的物品一直堆到跟窗户一样高。我下了车，但并没给司机全部车费，我请他等我一会儿，然后走进当铺。招牌上写着“约翰当铺”。
店里的昏暗向外蔓延，我站在门外等眼睛适应过来。里面很冷，泛着一股酸味，照相机零件和破损的乐器随意堆放着，一个身穿几件外套、显得非常臃肿的年轻男子掀帘走了出来，双手撑在柜台上。
“当东西还是赎东西？”
“赎戒指和项链。”我把当票交给他。
他抿紧嘴唇。“一九三二年，”他看着当票上的字迹哈哈大笑，“这是老约翰先生收的，他已经去世了。”
他把当票还给我，但我没接。
“拜托了，”我说，“我相信如果你找的话，一定能找到的。它们对我很重要。”
他摸了摸胡子，没忍心拒绝。“你等等，”他叹了口气，“还有一盒典当的东西从没整理过。”
他从一堆报纸底下拖出一个扁平的铁盒，放到柜台上。盒子被分成很多小格，每格里都放着一些小物件，比如珠宝、战争勋章、坏手表、领带夹等。
他把所有的戒指跟其他东西分开，却怎么也找不到那枚钻石戒指。他在剩下的那堆东西里翻找着，把一条虬结成一团的发黑、纤细的项链轻轻推到一边，他用手指在柜台上把它展开。
“可能是这条吧。”他用脏兮兮的指甲刮着项链。
“这条？”我很失望。
“这儿曾发生过火灾，很多东西都沾上油和灰了。不过上面肯定是红宝石，也许打磨干净后就能看出来了。”项链太脏了，我不想碰，于是打开蓝丝绒盒，让他放了进去。我开了一张银行汇票，幸亏当时没买那条黑裙子。我把丝绒盒放在皮包最底下，然后走出当铺。
回到法戈后，我把项链送到一个宝石工匠那儿。他将项链清洗后，修补好镶嵌部分，然后送了回来。当我看到放在白色棉布上的项链时，简直不敢相信自己的眼睛。上面的石头发出红宝石的光泽，堪配皇室贵族。我戴上项链，在卫生间的镜子前转来转去，照了很久。珠宝让我显得与众不同。如果穿上白色蕾丝镶边的低胸礼服，就能完美地衬出那条项链。那一整晚，我做晚餐、看电视时都戴着它。但临睡前我将项链取下放进了抽屉，那儿还放着米勒太太的信，还没回复。于是我在桌前坐下，用最好的信纸给她回信。
亲爱的米勒太太：
您的信从阿格斯转寄给了我，已经收到。在我看来，他是您的孩子，应由您决定是否告知他身世。他是我的表弟，他在阿格斯还有一个姐姐。他还有一个哥哥，但谁也不知道他哥哥的近况。我目前在法戈的迪朗德瑞希百货店工作，是那儿的时装模特。我的父母在北达科他州的阿格斯镇东头开了一家肉产品公司，生意挺好的。别无其它，我签上我的名字。
您诚挚的
斯塔·科兹卡敬上
1950年2月19日
我在信封上写好地址，贴上邮票，将信放进信封。尽管已是午夜，但我当时或许就应该立马出门寄信，因为第二天早上我又犹豫了。我要考虑的事已经够多了。
接下来的好几天，信一直放在梳妆台上。后来一天晚上，趁吉米还在来我公寓吃晚餐的路上，我收拾各类物品上的罩子，清理百叶窗和台灯。看到那封信时，我将它顺手塞到了针织亚麻布下。我需要室内的一切东西各就其位。
斯塔的婚礼
在嘈杂喧闹的波尔卡舞曲《六个胖公爵》的音乐声中，吉米·博尔的兄弟和表兄弟们挤在雷琴咖啡馆里，商量怎么把新娘从结婚舞会劫走，把她藏在哪儿，让吉米去找。因为喝了太多杜松子酒，他们什么都说好却又什么都没达成一致。一想到吉米大喊：“斯塔在哪儿呢？”他们就忍不住大笑，脸涨得通红、眼珠往外鼓，像要爆炸似的。一想到吉米气愤地跳进贴着厕纸、喷着剃须膏的林肯牌汽车，在三月寒冷的夜里发动引擎去寻找新娘时，突然闻到加热器发出令人作呕的气味，他们就笑得快岔气了。
“是林堡干酪的味道！”吉米的一个表兄弟就说了这么一句，另一个表兄弟便笑得前仰后合，撞上了卡车的栅板。
“他来了。”吉米的兄弟看着舞池，点头暗示。
吉米旋转着过来了，高个子，胖墩墩的。头发打着卷儿，嘴唇边的山羊胡很精致，这总算让他看起来不至于无趣。他脚步轻盈，是个跳舞的老手。斯塔在舞池里被他拖着，时而向前，时而后退，眼神呆滞，似乎要投降了。
“那科兹卡夫妇呢？你们觉得他们会生气吗？”吉米的兄弟说。表兄弟们打量着皮特和弗里兹，这对夫妇最近晒黑了，人也胖了，看上去和和气气的，呷着啤酒，还朝跳舞的客人频频点头，似乎并没有丝毫怒气。新郎和新娘眼下正在跳华尔兹。项链在斯塔的脖子上熠熠闪光，人造钻石在支撑起头纱的冠状头饰上闪闪发亮。她的礼服很特别，裙摆巨大，层层叠叠的，衣领上缀着珍珠似的珠子。这几个男人挤作一团，似乎看到了斯塔脸上发出的柔和的红光，看到了她若隐若现的可人之态，但这一切只不过是她戴的面纱和他们身上的酒精在起作用。事实上，斯塔的笑容冷淡，由于紧张和疲倦，她朝吉米身后看去时，眼神像刀锋一样锐利。
吉米的一个表兄弟看着她，轻蔑地哼了一声。
“这女人可真漂亮。”他不怀好意地说道。吉米的兄弟耸耸肩，噘起嘴。
“她一向自以为了不起，”他说，“以前天天吊吉米的胃口，现在明白自己找不到更好的了。”他眼神模糊，眨眨眼，没有向谁看，“今晚，她和吉米就互不亏欠了。”
这支舞结束后，斯塔把头纱缠在一只胳膊上，沿着走廊奔到洗手间。吉米的表兄弟看到后不约而同地站起来。吉米那个急性子兄弟领头，一个个醉醺醺的，摇摇晃晃地穿过舞池中的人群，朝斯塔刚刚经过的那条走廊奔去。那条走廊通向女洗手间，再往前便是用泥土夯成的停车场。
事情就这样发生了。斯塔一踏出洗手间就被掳走了，但谁都没看见。当吉米和那些女服务生跳完舞后来寻找他的新娘时，她已沿三十号公路往北走了很远。斯塔坐在吉米兄弟的汽车后座上，夹在两个表兄弟中间，听着他们讲黄色笑话，闻着他们租来的西装外套上的汗臭味儿，被他们恶心得直想吐，说不出话来。
反正他们也不和她说话。寒冷的星光下，笔直的公路看起来很光滑。他们刚喝下的一品脱酒很快化为酒气散发出来。他们的口气里带着甜腻的杜松子酒味，这让斯塔难以忍受。有那么一会儿，斯塔想告诉他们她快吐了，必须让她下车，但她一开口说话，就发现自己声音低沉嘶哑。她猛地侧身，越过一个表兄弟结实的小腹，伸手去够后门的把手，这时几个男人才突然注意到她的存在。
“哎呀！”
“抓住她！”
“快一点！”他们的喊叫把斯塔逼回到座垫上，他们还笨拙地伸手按住她。斯塔蜷缩着，强烈的憎恨如一股电流从头顶传到脚底。她瞪着眼，在他们几个人身上来回扫视，恨不得用眼睛融化他们骨头上的肉。
“我们把她带到哪儿去呢？”吉米的兄弟开着车，终于想到这个问题。
“我不知道啊！”其中一个表兄弟回答，其他人跟着哈哈大笑，终于笑到没有力气了。接着他们安静下来，在思考着什么。
“我们今年冬天去冰钓吧。”其中一个说。接下来的半小时里，他们都在商量去哪个湖钓鱼，拖谁的钓鱼小屋过去。斯塔打了个盹儿，因为她心里认定他们一定会带她回去的。但他们尽兴地在夜里飙完车时，几乎忘记了他们中间还挤着斯塔。他们开车来到保留地一个没围栅栏的荒芜之地，院子里只亮着一盏小灯。
吉米的兄弟把车开到灯光范围内，停在一间摇摇欲坠的木屋前，这儿没门牌，但这些男人都熟悉这儿。
“哦！”一个表兄弟叫道，赞叹吉米兄弟的机智。
“赶紧让她下车，”吉米的兄弟指挥着后座的两个表兄弟，“把你的外套给她，这鬼天气真冷！”
一个表兄弟从车上跳下来，把斯塔抱下车，然后回到了车里。斯塔突然害怕起来，蜷缩在那件西装夹克里，但夹克上那位表兄弟的体温很快就消散了。吉米的兄弟按着喇叭、闪着车灯将车开走了。风像利齿一样撕扯着她的面纱，寒意从裙底涌上来，蔓延到手臂。
斯塔想尖叫。
“一群浑蛋！”她低吼。
车尾灯看不见了。风寒冷刺骨，快达到暴风雪的程度，斯塔在停车场上的汽车之间艰难地走着，来到那扇朴素的木门前，敲了敲门。没人答应。她站着等了一会儿，身后突然吹来一阵强风，将她的裙子吹起来盖到头上，像一把被风掀翻的伞，吹得她跌跌撞撞栽进那扇门。
她闯进一间小小的印第安酒吧，在那个寒冷的晚上，酒吧里坐着七个安静喝酒的老男人和两个大嗓门的女人，还有拉塞尔·喀什帕，他整晚都和那两个女人在一起。酒吧大门忽然打开，那十位顾客和一位服务生只见一张白色的网骤然张开，一个白球似的东西被刺骨的寒风吹进屋，朝他们冲过来。白球里的东西穿着高跟鞋，鞋跟又高又尖，双腿像剪刀似的动个不停，划出致命的弧形。一个老头的夹克被撕开，老头吓得连连后退。白球很是吓人，被大风吹得东倒西歪，发出怪异的低吼声，顾客吓得四处躲闪，以免被伤到。但这时门终于砰地关上了，风也停了。礼服渐渐垂下来，两只手臂露了出来，拼命把裙子一层层压下去，将礼服弄平。最后，弄坏的礼服下露出了一张脸。
“这他妈的是女王啊！”在一片惊奇和沉默中，一个女人说。
“闭嘴，”另一个挽着拉塞尔手臂的女人说，“她是个新娘。”
的确是个新娘，现在，每个人都看出来了。她站定了，虽然蓬头散发，但还算正常，只是那张脸松垮、愤怒、扭曲。她一言不发，剧烈地颤抖着。
[1] 1英寸约等于254厘米。——编者注
[2] 用于礼拜时跪着祈祷的一种可折叠的椅子。
[3] 包括《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》和《约翰福音》。