Chapter 16 “一步半”（1/2）

“一步半”上了年纪后，终于变得漂亮了，就像风沙磨蚀的岩石或漂白的鹿骨一样美。残酷的岁月暴露她原本隐藏起来的匀称的脸，年老却牢固的乳白色牙齿，优美的手，笔直的腿和胳膊。就连头发也白出一种非同寻常的纯净，还在她光滑的额头上隆起两缕波浪形的刘海。上了年纪，开了店，再加上依然饱受失眠困扰，她不得不经常陷入沉思，而这在忙碌时是可以避免的。来阿格斯之前，她一直沿着北达科他漫长的马路游荡，她睡在沟渠和河边的树木旁，偶尔睡在谷仓或走廊里。她永远在行走，没人知道她走了多远——她自己也不知道。她宽大的步幅每天能跨越二三十英里，走多远都不累，身处广阔的天地间才是抚慰她心灵的妙方。每到一处，她经常不记得到过那里。到达本身就是个悖论——既然无处可去，她又如何得知是否到达呢？然而从很久之前起，阿格斯就变成一个归处。随着造访的次数越来越多，后来又住到镇上，她就开始搜集起这里的真相来。

现在，每当她环顾四周街道上的人，都是从拾荒者的视角去看他们。她在小巷里看到他们焚烧垃圾，在他们屋后的门廊上看到他们——他们把废品遗弃在那里，而非收拾得干净整洁的前门台阶上。她了解他们，并非通过他们的衣着或展示给世人的假象，而是通过他们丢弃或抛弃的物品。她了解他们的垃圾，虽然一文不值，却讲述着他们的故事。

格斯·纽霍尔垃圾箱里的酒瓶，暴露了他在倒卖私酒的日子里，有关他收入来源的众所周知的秘密。布沙尔夫妇一吵架就喜欢摔盘子，他们家的垃圾箱是陶瓷碎片的重要来源，和他们早已支离破碎的婚姻相比，那些盘子修复好的概率反而要更大些。噘嘴曼海姆一旦有一只袜子的脚趾处磨破了，就会把一双都扔掉。他是个单身汉，从未缝补过破袜子，也不会保留形单影只的袜子，这一点赢得了她的尊重。但他这种自尊心强且铺张浪费的习惯同时也让她觉得，他的生意早晚会倒闭。至于他母亲，大量的糖果包装纸暴露了她的不良习惯。虽然她身形还算苗条，牙齿却已脱落，“一步半”看到时毫不惊讶。她也发现过不好的东西——宠物尸体，被撕碎的情书，沾染了死亡、血液、疾病、秽物的床具。她也看到过不少好东西，如书和乐谱，虽然她不识字，还是会存起来。还有小朋友不小心丢失的玩具，她会清洗干净，放在窗台上。她还捡到过一只木头假手和一只玻璃眼球，还找到一罐奇怪的蓝色种子，她把它们都种在装满土的咖啡罐里，其中一粒发了芽，开出一朵硕大的白花，就像一顶滑稽的士兵头盔，散发着类似于肉桂的味道。还有能重新打磨锋利的剃刀、可以修补的轮胎、汽车零件，以及一摞摞可以当成破布重新出售的旧衣服，这些东西换来了被她做成面包的面粉，有时还能买些动物油脂当成黄油抹在上面。她还找到一只金色怀表，一台收音机，一只八音盒，会演奏几节让人难以捉摸的音乐。有次伊娃告诉她，那是莫扎特的曲子。她发现过一罐精心烹制的罐炖肉、一盒箔纸包着的巧克力、六条全新的粉色香皂。她还找到过胡椒薄荷糖、饼干和只是沾染了一点霉菌的精致枕头。她在垃圾堆、焚烧桶、河边、沟渠两侧、大街上、犄角旮旯发现这些东西。不过，毫无疑问的是，她最惊人而重大的发现，是从希梅克太太家户外厕所的坑洞里捞上来的。

她的这个发现界定了她的人生，限定了她游荡的范围，让她的想法变得清晰而具体，还产生了一种新感情，虽然她从未承认过，却是她一次又一次行动的依据。虽然这件事发生在四十年前，但当时戏剧性的情景却依然历历在目，后来的情节也仿佛在一个神秘的舞台上在她眼前上映。

多年前那个夜晚，寂静又寒冷。皓月当空，月光如洗。那年十月，天气早早就变冷了，但恶劣的天气一向对“一步半”造不成任何困扰。走路就能抵抗寒冷，身体通过这种方式产生热量，她也明白如何裹住身体就可以保存热量，抵挡寒风。她在阿格斯已经待得够久，很了解这里每年的时光流转。等到所有酒馆都关了门，镇上家家户户都大门紧闭，炉子里的炉火变弱，窗帘拉下，狗都安静下来，她就会出门。她恰好从希梅克家屋后经过。她几乎从不在这里驻足，因为这里只能看到煮得没味的骨头、团团毛发和脏兮兮的报纸。那一夜，若不是她听到从门扉紧闭、破烂不堪的户外厕所里传出一声呻吟，她就会像往常那样，只是经过而已。那个声音让她停下脚步，听着有些熟悉。她默默等待着。那个声音让她忐忑不安，却并未离开。类似的声音又响起四次，而且越来越响，像动物吼叫一样剧烈，她这才确定里面有人需要帮助。她刚刚下定决心，要擅自闯进那个简陋的棚屋，就看到希梅克太太面红耳赤地从里面夺门而出，一脸无关紧要的表情，像个喝醉的农夫一样，摇摇晃晃地离开。彼时她还是个大块头的年轻新娘，天真懵懂，是个人畜无害的愚钝女人。

“一步半”站在矮小的梣叶枫的阴影中，看着这个女人从眼前走过，走进她家黑漆漆的房子里。这时她原本可以松一口气，继续前行，却听到厕所里传来另一个声音——一声单薄刺耳又愤怒的啼哭。她打开屋门，借着依稀的月光看到里面的座位和地板上都是湿漉漉的血迹。希梅克太太的丈夫很懒，并未按照秋天的习俗，再挖一个更深的新厕坑，盖一间新厕所，为过冬做准备，这才造就了那一夜的幸运。“一步半”的胳膊刚好能伸进厕所的蹲坑，抵靠着内侧的木头，在尚未结冰的粪便中摸索，抓住了小婴儿的脚后跟。婴儿身上还连着脐带，拖着自己的胞衣。“一步半”用尖牙咬断脐带，用一根手指清理了一下婴儿的口腔。她往它脸上轻轻吹了口气，然后敞开大衣，脱下里面的针织背心，解开一层套一层的三件连衣裙的扣子。她将这个正在抽搐的小生命抱到胸前，紧紧贴着自己的皮肤，然后用裙子、针织背心把它盖上，紧紧抱住。她听到它哭出那一声后，嘴巴立刻就被哭声淹没。看着戴尔芬从小到大，这一生总是如此，她心想，这个姑娘总是差那么一点，得以逃脱一次又一次肮脏的命运。

只不过这都是后来的事了。等到“一步半”缓过神来，她立刻开始后悔，发愁该把这个孩子放到哪里。她自然别无他选，只能带她回到自己的住处，那里就像一只四处游荡的狼给自己找的暂时歇脚的窝。这几个星期，她都会来到这个在阿格斯边缘的谷仓，一个单身农夫家的门前。罗伊·瓦茨卡比她要矮将近半英尺，但他还是爱上了她。他宣称要娶她为妻。他做了各种各样的规划：他说要给她买一头奶牛和一枚金戒指；她会有辆四轮马车，一匹强壮的灰马拉车；他会建一间鸡舍，为小鸡和母鸡堆放好稻草；他会学弹手风琴，在冬日的夜晚逗她开心。但她不能再四处游荡了，他说，她得和他一起安定下来生活才行。

他当时描绘的那些安定生活的画面成功地欺骗了她，她第一个念头就是要把这个婴儿带去那里。往回走的路上，她感到孩子开始在她胸前蠕动，起初默默攥紧拳头，然后不知怎的，微小的肺里吸进一丝空气，发出一声更短促有力的啼哭，听起来那么悲伤，就好像她似乎明白，正如“一步半”发现的那样，她注定要活下来了。

等“一步半”回到那座用木板和沥青纸所搭建却扎实严密的房子，孩子已经确定无疑可以活下来，正迫切地寻找乳头。罗伊养了只山羊，她觉得可以喂她喝清淡的羊奶。她使劲敲了敲房门，罗伊开门让她进去，她让他去添些柴火，给山羊挤奶。他是被她吵醒的，正穿着宽松的乳白色秋裤，一脸茫然地站着，看着她解开大衣，掀开针织背心，在三层胸衣里摸索。她的发现总让他很感兴趣，有时会让他难为情，但这次却把他吓坏了。

“老天爷！”他大喊，拼命摆动着双手，然后用力拧在一起搓着，“你带回来个孩子啊，明妮。”

孩子和抱着她的女人都激动地看着他。孩子身上还留着一块块变干的污秽，散发着恶臭，而且因为屋里太冷，开始发抖和哭泣。被罗伊昵称为“明妮”的那个女人赶快又把孩子抱进怀里，用衣服盖上。

“快，她现在状况不太好。”

他往当成炉子用的桶里扔进两块木柴，套上裤子，拎着一只小桶就冲出门。山羊被他的突然袭击吓了一跳，起初睡眼惺忪地表示抗拒，最终还是放弃抵抗，疲惫地配合着他挤了奶。他回屋后，看到明妮正在一锅锅地烧水，一只锅里正煮着一块布消毒，另一只锅里的水烧热后好给孩子洗澡。她把布头拧成奶嘴的形状，蘸着羊奶一点点喂到她嘴里。完成这个单调乏味的过程后，她把小女婴擦干净，在她未脱落的脐带根部夹上一个晾衣夹，又用撕下的一块法兰绒枕套把她裹好。