16（1/2）

开门的是恐龙。看到布里特-玛丽，他喜笑颜开，可布里特-玛丽见到他，却怀疑自己按错了门铃。事实是，恐龙总是和薇卡、奥马尔一起吃晚饭，她没走错门，恐龙也不是笑她。尽管不符合她的第一印象，可博格的人确实都是这样：喜欢在别人家吃饭，然后结伙四处溜达、有说有笑，仿佛这个糟烂的世界与他们毫不相干。奥马尔跑进客厅，指着布里特-玛丽。

“您赶紧把鞋脱-了，不然萨米会生气的，他刚拖了地！”

“我不生气！”有人在厨房里说，听起来相当生气。

“一到我们家的清洁日，他就像吃了枪药似的。”奥马尔对布里特-玛丽解释道。

“要是我们都能在该死的清洁日干点清洁的活儿，也许我就不会吃枪药了，可每到清洁日都只有我在干活！次次都是这样！”萨米在厨房里吼道。

奥马尔意味深长地朝布里特-玛丽点点头。

“您瞧，生气了。”

薇卡弯腰驼背地出现在门口，手中摇晃着并不存在的酒瓶子，明显是在模仿坐轮椅的女-人。

“您知道吧，布里特-玛丽，萨米是那个什么……怎么说来着？刺儿-屁-股！”

恐龙和奥马尔笑得直抽气，布里特-玛丽礼貌地点头回应，这是她做得出的最接近于哈哈大笑的动作。她脱-了鞋，走进厨房，谨慎地朝萨米点点头，他指着一把椅子说：“晚餐准备好了。”

说着便摘下围裙，对着客厅吼道：

“都滚过来吧！”

布里特-玛丽看看手表，六点整。

“不用等你们的父母吗？”她周到地问。

“他们不在这儿。”萨米开始往桌上摆杯垫。

“他们工作很忙吧？”布里特-玛丽关切地问。

“我妈是卡车司机，出国了，不经常回来。”萨米简短地回答，把玻璃杯和碗搁到杯垫上。

“你们的父亲呢？”

“他跑路了。”

“跑路？”

“没错，我小的时候跑的。那时奥马尔和薇卡刚出生。我猜他是个不负责任的&14238;包，我们在家从不提他。妈妈照顾我们。饭好了，都滚过来，否则看我揍不死你们！”

薇卡、奥马尔和恐龙依次晃进厨房，开始狼吞虎咽，几乎连嚼都不嚼，仿佛是用吸管吸流食。

“可现在谁照顾你们呢，你们的母亲不是不在家吗？”布里特-玛丽问。

“我们自己照顾自己。”萨米露出受到冒犯的表情。

她不知道接下来该说点什么才显得正常，于是拿出那条印着外国字母的香烟。

“去别人家吃饭时，我一般会带鲜花，可博格没有花店。我发现你喜欢抽烟，我猜香烟对于喜欢它的人来说就像鲜花一样。”她解释道，似乎在自我辩护。

萨米接过烟，看上去有点儿激动。布里特-玛丽在一个空位子上坐下，清清嗓子。

“你不怕得癌症，对吧？”

“还有更值得害怕的东西。”萨米微笑着说。

“哈。”布里特-玛丽拿起自己盘子里的食物，心里猜那可能就是墨西哥卷饼。

奥马尔和薇卡也聊了起来，主要话题是足球，至少布里特-玛丽这么觉得。恐龙几乎不说话，不过一直在笑，布里特-玛丽不清楚他笑什么，反正他和奥马尔不用说话，只要互相看着对方就能哈哈大笑。现在的小孩真难懂。

萨米拿叉子指着奥马尔。

“我都告诉你多少遍了，奥马尔？别把胳膊肘放在该死的桌子上！”

奥马尔翻翻白眼儿，撤走了胳膊肘。

“我不明白为什么不能把胳膊肘放在桌子上，放不放有什么不一样吗？”

布里特-玛丽紧紧盯着他。

“当然不一样，奥马尔，因为我们不是动物。”她解释道。

萨米欣赏地看着布里特-玛丽。奥马尔迷惑地看着他们两个。

“动物没有胳膊肘。”他反驳道。

“吃你奶奶的饭吧。”萨米说。

奥马尔和恐龙吃完后就跑到另一个房间去了，两人笑起来就没停下过。薇卡把她的盘子放到碗碟架上，静静地站了一会儿，似乎在等别人给她颁发贴心小棉袄奖章。后来她也跑走了。

“就知道吃，连句谢谢都不会说！”萨米在他们身后愤怒地喊道。

“谢谢您的饭！”孩子们的吼叫从公寓的某个神秘角落模模糊糊地传来。

萨米站起身，把盘子稀里哗啦地堆进水槽里，然后看着布里特-玛丽。

“嗯。这么说，您不喜欢今晚的饭啰？”

“抱歉，你说什么？”布里特-玛丽问。

萨米摇了摇头，自言自语了几句，说了好几遍“他妈的”，接着就抓起那条烟消失在了阳台上。

布里特-玛丽独自留在厨房里，吃着她几乎可以确定就是墨西哥卷饼的东西，味道没有她想象的那么怪。她站起来，把吃剩的食物放进冰箱，刷了盘子和餐具，敞开餐具抽屉，不由得屏住了呼吸：叉子—刀子—勺子，顺序完全正确。

布里特-玛丽来到阳台的时候，萨米正站在那里抽烟。

“非常好的晚餐，萨米。谢谢你。”她说，一只手牢牢地扣住另一只手。

他点点头。

“有时候，如果别人没等你问就夸你做的饭好吃，这感觉相当不错。您明白我的意思吗？”

“是的。”她说。因为她真的明白。

然后她觉得这时候应该说点礼貌的话才合乎规矩，于是便说：