第57节（1/2）

菲利普来到了维多利亚车站，比米尔德丽德约定的时间几乎提早了半个小时。他在二等候车室里坐下来苦苦等候，米尔德丽德却一直没来。他开始感到焦急不安，便起身走进车站，望着从郊区开来的那一列列火车。米尔德丽德确定的时间已经过了，仍然见不到她的踪影。菲利普不耐烦了，走进另外几间候车室，打量着坐在里面的人。突然，他的心扑通跳了一下。

“你在这儿！我还以为你不来了呢。”

“让我等了这么长时间，亏你还说得出口。我正有点想回家去算了。”

“可你说好是到二等候车室里来的啊。”

“我压根儿没那么说。既然我可以坐在一等候车室里，就根本不可能去坐在二等候车室里，你说呢？”

菲利普确信自己没有听错，但他不再为自己辩解。他们俩上了一辆出租马车。

“我们上哪儿吃饭？”她问道。

“我想去阿德尔菲饭店。你觉得合适吗？”

“上哪儿吃饭，我都不在乎。”

米尔德丽德粗声粗气地说。刚才她等了好长时间，憋了一肚子气，菲利普想跟她说话，她只嗯嗯啊啊地不愿搭理。她身上披了件深色粗料的长斗篷，头上裹着钩针编织的披巾。他们来到饭馆，在一张桌子旁坐下来。她满意地环顾四周。餐桌上的蜡烛都罩着红色的灯罩，店堂里满是金色的装饰，再加上一面又一面镜子，显得富丽堂皇。

“这儿我可从没来过。”

她朝菲利普露出笑容。她已经脱下斗篷，只见她穿着一件淡蓝色的方领衣衫，头发比往常梳得更加讲究。菲利普点了香槟酒，酒拿到餐桌上来的时候，她的眼睛闪闪发亮。

“你真是大手大脚。”她说。

“就因为我要了香槟吗？”菲利普满不在乎地问道，好像他一向只喝香槟似的。

“那天你邀我上戏院，我着实感到吃惊。”

谈话进行得并不怎么顺畅，米尔德丽德似乎没多少话要说，而菲利普紧张不安地意识到自己没有把她逗乐。米尔德丽德心不在焉地听着他说话，两只眼睛却望着其他的客人，她并没有装出对菲利普感兴趣的样子。菲利普开了一两个玩笑，而她却当真了。只有在菲利普谈到餐馆里其他女招待的时候，她才显得活跃起来。她受不了店里的那个女经理，详尽地向菲利普讲了女经理的种种不端行为。

“她那个人我怎么都受不了，特别是她摆出来的那副臭架子。有时候，我真想当面揭穿她的老底，她还以为我什么都不知道呢。”

“什么事呀？”菲利普问。

“嗯，我碰巧听人说起，她经常跟一个男人到伊斯特本[1]去度周末。我们店里有个姑娘的姐姐已经成家，有次跟她丈夫一块儿去伊斯特本，在那儿撞见了我们店的女经理。女经理和她住在同一所食宿公寓里。别看她手上戴着结婚戒指，就我所知，她并没有结过婚。”

[1] 伊斯特本，英国东南部一个港口城市。

菲利普把她的杯子斟得满满的，希望她喝了香槟酒会变得随和一些，一心盼着这次出游能取得成功。他注意到她拿餐刀的样子，就像握着笔杆似的，而她举杯喝酒的时候，那根小拇指就翘了起来。菲利普一连换了好几个话题，但都很难从她嘴里多引出几句话来。他回想起她在店里跟那个德国人一起嘻嘻哈哈、说个不停的情景，好不气恼。吃完晚饭，他们就上戏院看戏。菲利普是个很有修养的年轻人，根本不把音乐喜剧放在眼里。他觉得戏里的笑话粗俗下流，而音乐的曲调又缺乏韵味。在他看来，法国的音乐喜剧要高明得多。可是米尔德丽德却看得津津有味，每当看到逗乐儿的地方，就笑得连腰都直不起来，而且不时地瞅菲利普一眼，显然是想跟他交换一下愉快的眼色，同时还如痴如狂地拍着手。

“我已是第七次上这儿来了，”第一幕结束后，她说，“就是再来七次，我也没有意见。”

她对周围坐在正厅前排座位里的女人很感兴趣。她指给菲利普看，哪些脸上涂了脂粉，哪些头上戴了假发。

“这些西区的娘儿们真糟透了，”她说，“我不明白她们怎么能干得出来。”她伸手摸着自己的头发，“我的头发可每一根都是自己的。”

戏院里没有一个人能赢得她的赞赏，无论提到哪个人，她都要讲几句不好听的话。菲利普听了感到很不自在。他想，也许明天她会告诉店里的其他姑娘，说他带她出去玩过了，令她厌烦得要死。他并不喜欢米尔德丽德，然而不知道为什么，他就是想跟她待在一起。在回家的路上，他问道：

“你今天玩得尽兴吧？”

“那还用说。”