第76节（1/2）

第二天下午，菲利普坐在房间里，不知道米尔德丽德是否会来。前一天夜里，他睡得很不好。整个上午，他在医学院的俱乐部里看了一份又一份报纸。这时正值假期，他认识的学生很少留在伦敦，但他仍然找到一两个人闲聊，还下了盘棋，就这样消磨了那沉闷乏味的时光。午饭以后，他感到疲惫不堪，头也疼得厉害，就回到自己的住所，躺了下来；他想看一本小说。他一直没有见到格里菲思。头天夜里，菲利普回来时他不在家。后来听到他回来了，但他没像往常那样朝菲利普的房间里察看，弄清楚他是否已经睡着了。到了早晨，菲利普又听到他很早就出去了。显然，格里菲思是想避开他。突然，耳边传来轻轻的敲门声，菲利普一骨碌从床上跳下来，前去开门。原来是米尔德丽德站在门口，她一动不动。

“进来吧。”菲利普说。

他在她身后把门关上。米尔德丽德坐了下来，犹豫了一下才开口。

“谢谢你昨晚给了我两个先令。”她说。

“哦，那没什么。”

她对菲利普淡淡地一笑。这使菲利普想起一条小狗因为淘气挨打，接着想跟主人和好而露出的那种胆怯、奉承的表情。

“我和哈利在一起吃午饭的。”她说。

“是吗？”

“菲利普，如果你仍想要我星期六陪你一起去巴黎的话，我就跟你走。”

他心里顿时感到一阵胜利的喜悦，但这种感觉瞬息即逝，随后心中产生了一团疑云。

“是为了钱吗？”他问道。

“有一部分是这个原因，”她坦率地说，“哈利什么都帮不了。他欠了这儿五个星期的房租，还欠你七个英镑，而裁缝也催着他支付工钱。他要把能典当的东西都送进当铺，但他已经把一切都当掉了。为了把那个给我做了这件新衣服的女裁缝暂时打发掉，我费了好大的劲儿，可星期六房租又要到期了。我又没法在五分钟之内找到工作，总要略微等上一段时间才能得到一个空缺。”

她用平和而充满牢骚的口气说了这番话，好像是在数说命运的种种不公，但是这些不公正的地方本是事物的正常秩序的一部分，只好加以忍受。菲利普没有搭腔，但对她说这番话的用意却相当清楚。

“你说这是一部分原因。”最后他说道。

“噢，哈利说你对我们俩一向很好。他说你是他真正的好朋友，而你为我所做的一切，也许世上没有哪个别的男人会这样做。他说我们要做事坦诚。他还说了你谈到他时所说的那些话，就是他不像你，生性用情不专，要是我为了他而抛弃你，那可实在愚蠢。他的感情是不会持久的，而你会持久下去，他自己常常这么说。”

“你想跟我一块儿走吗？”菲利普问道。

“我无所谓。”

他望着米尔德丽德，见她嘴角向下弯着，露出一丝凄苦的神情。他确实取得了胜利，而且就要达到自己的目的了。他不禁哈哈一笑，嘲笑自己蒙受的耻辱。米尔德丽德飞快地瞅了他一眼，但没有开口。

“我真心诚意地盼望着能够和你一块儿出游，我曾以为，经过了那一切痛苦的折磨，我终于就要得到幸福了……”

他并没有把他想说的话说完。突然，米尔德丽德事先毫无预兆地泪如雨下。她坐的那把椅子，诺拉也曾坐在上面哭过，而且米尔德丽德也像诺拉一样，把脸埋在椅子的靠背里面，朝着椅子一侧。靠背中央凹陷，两边微微隆起，她把头部靠在椅子中央的凹陷处。

“我跟女人打交道总是不走运。”菲利普心里暗想。

她那瘦弱的身子随着一声声的呜咽而不住地抖动。菲利普从来还没有见过一个女人这样尽情地哭泣。这太叫人痛苦了，他的心都给撕裂了。他不知不觉地走到米尔德丽德的跟前，伸出胳膊搂住她。米尔德丽德也没有抵抗，在这凄切哀伤的时刻，她听凭他抚慰自己。菲利普低声在她耳边说了几句安慰的话，究竟说了些什么，他自己也不大清楚。随后他弯下身子，在她脸上不住地亲吻。

“你很难受吗？”他最后问道。

“我真恨不得死了，”她呜咽着说，“真恨不得在我生孩子的时候死了。”

她头上戴的帽子有点儿碍事，于是菲利普给她取了下来。他把她的头放在椅子更舒适的部位，然后走过去坐在桌子旁边，端详着她。

“爱情真是可怕，对不对？”菲利普说，“想不到任何人都想要陷入情网！”

不久，米尔德丽德不再抽抽搭搭地哭得死去活来了，她精疲力竭地坐在椅子上，头往后仰着，两只胳膊垂在身体两旁。她那副古怪的模样就像画家笔下用来展示服饰的人体模型。

“我不知道你竟然如此爱他。”菲利普说。

菲利普完全理解格里菲思的爱情，因为他把自己放在格里菲思的位置上，用他的眼睛去观看，用他的手去抚摩；他可以设想格里菲思的躯体就是自己的躯体，用他那张嘴同米尔德丽德接吻，用他那双充满笑意的蓝眼睛朝着她微笑。叫他感到惊讶的倒是米尔德丽德的感情。他可从来没有想到她也会陷入热恋，毫无疑问，这就是热烈的恋情。他心里似乎有什么东西支撑不住了，真的感到仿佛什么东西在崩塌。他觉得自己莫名其妙地虚弱不堪。

“我并不想使你难受。如果你不想跟我一块儿去，那就不必去了。不管怎样，我都会给你钱的。”

她摇了摇头。

“不，我说过我要跟你去，那我就一定去。”

“如果你一心爱着他，去了又有什么好处？”

“是的，你说得很对。我一心爱着他。正如格里菲思一样，我也知道这种爱情是不能长久的，可是眼下……”

她不再说下去了，一下子闭上了双眼，好像就要晕过去似的。菲利普突然产生一个奇怪的念头，就不假思索地脱口而出：

“为什么你不跟他一块儿走呢？”

“我怎么能那样？你知道我们俩没钱呀。”

“我给你们钱。”

“你？”

她一下子坐直身子，望着菲利普。她的眼睛开始闪闪发亮，脸上也渐渐有了血色。

“也许最好还是你先了结这档子事，然后再回到我的身边来。”

提出这么个建议，他心里万分痛苦。然而，这种痛苦的折磨却给他带来一种奇怪的、难以捉摸的感觉。米尔德丽德圆睁着双眼紧盯着他。

“哦，我们怎么好用你的钱呢？哈利是不会同意的。”

“啊，行的，只要你去劝他，他是会同意的。”

她的反对倒使他更坚持自己的意见，然而他打心眼里希望米尔德丽德会断然拒绝这个建议。

“我给你一张五英镑的钞票，这样你们可以在外面从这个星期六待到下星期一。这是很容易就能办到的。到了星期一，他就要回家乡，一直待到他去伦敦北部就职为止。”

“哦，菲利普，这是真的吗？”她大声嚷道，一边把两只手紧握在一起，“只要你让我们走——我以后一定会深深地爱你的，为了你，无论做什么我都愿意。只要你真的这样做了，我肯定能克服这种感情的。你真的愿意给我们钱吗？”

“是的。”他答道。

这时候，米尔德丽德完全变成另一个人了，她开始笑起来。看得出她感到欣喜若狂。米尔德丽德站起身来，跪在菲利普的身旁，抓住他的两只手。

“你真好，菲利普。你是我认识的最好的人。以后你会不会生我的气呀？”

菲利普微笑着摇了摇头，可是他内心承受着多么巨大的痛苦啊！

“我现在可以去告诉哈利吗？我可以对他说你不介意吗？除非你保证说没有关系，否则他是不会同意的。哦，你不知道我多么爱他！以后你想要我怎么样我就怎么样。星期一我就跟你一起去巴黎，去哪儿都可以。”

她站了起来，戴上帽子。

“你到哪儿去？”

“我去问问他是否愿意带我一起走。”

“那么急呀？”