第77节（1/2）

在医学院的地下室吃过午饭后，菲利普回到自己的住处。那时已是星期六的下午，女房东正在打扫楼梯。

“格里菲思先生在吗？”他问道。

“不在，先生。今天早上你走后不久他也走了。”

“他不回来了吗？”

“我想不会回来了，先生。他把行李都搬走了。”

菲利普不知道格里菲思这样做究竟是什么意思。他拿起一本书，看了起来。这是他刚从威斯敏斯特公共图书馆借来的伯顿[1]的《麦加之行》。他看了第一页，却不知所云，因为他的心思压根儿就不在书上，而是始终在侧耳谛听着是否有人来拉门铃。他不敢抱有这样的希望：格里菲思会把米尔德丽德留在伦敦，独自前往他在坎伯兰郡[2]的家乡。米尔德丽德不久就会来找他要钱的。他咬紧牙关，继续看书，拼命集中心思。这样一来，书上的句子倒是深深地印在脑子里，但是句子的确切含义却由于他经受的痛苦而被曲解了。他真心希望当初没有提出那个由自己出钱的糟糕的建议，但是既然说出了口，就没有勇气收回。这倒不是为了米尔德丽德，而是为了他自己。他身上有股病态的执拗劲儿，驱使他去做他下决心要做的事。他发现自己看了三页书，脑子里却没有留下一点儿印象。于是，他把书又翻回原处，从头看起。他发觉自己翻来覆去地老是看着同一个句子，接着，书上的句子跟自己的思绪交织在一起，乱糟糟的，好像噩梦中出现的一个计算公式。有一件事是他能够做到的，就是出门躲到外面去，直到午夜才回来。这样，格里菲思和米尔德丽德就走不成了。他似乎看到他们俩每过一个小时就跑来探问他是否在家。想到他们俩神情沮丧的样子，他心里感到乐滋滋的。他机械呆板地又把书上的那个句子重念了一遍。可是，他不能那么做。让他们来拿钱吧！那样的话，他就可以知道人们可能无耻到什么地步。这会儿他再也无法把书看下去了，书上的字简直看不清楚。他仰靠在椅子上，合上眼睛，痛苦得对别的一切都麻木了。他在等待着米尔德丽德的到来。

[1] 伯顿（1821—1890），英国探险家、作家，多次到亚、非地区探险，考察过伊斯兰教圣地麦加和麦地那。

[2] 坎伯兰郡，英国英格兰西北部旧郡，现为坎布里亚郡的一部分。

女房东走进房来。

“先生，你见不见米勒太太？”

“叫她进来。”

菲利普打起精神来接待米尔德丽德，一点儿也没露出内心的感受。他一时心血来潮，想跪在她的面前，抓住她的双手，请求她不要离开，但他知道如今没有什么办法可以打动她的心。她会把他说的话和他的一举一动都告诉格里菲思。他感到很羞愧。

“噢，你们的出游准备得怎样了？”他欢快地问道。

“我们马上就走。哈利就在外面。我告诉他你不愿意见他，所以他就不进来了。不过他仍然想知道，他是否可以进来待上一分钟，跟你辞别。”

“不行，我不想见到他。”菲利普说。

他看得出来，米尔德丽德压根儿不在乎他见不见格里菲思。既然她来了，他就想快点把她打发走。

“喏，这是一张五英镑的钞票。我希望你马上就离开这儿。”

她接过钞票，道了声谢，就转身离开房间。

“你什么时候回来？”他问道。