来自过去的声音（1/2）

岩先生：

不觉一年过去了。岩先生和署里的各位都好吧！这里的报纸时常刊登东京的案件。不久前在市发生的银行盗窃案也登得很大。当然你的名字、课长的名字、吉先生的名字并没有登出来。但一想到背后大家齐心合力，意见相冲，揉着睡眠不足的红眼圈奋力解决事件的情形，彷佛历历在目，一时之间使我无法放下报纸。

岩先生还是照旧愁眉苦脸的皱起鱼尾纹，喃喃自语：“我不该吃刑警这行饭”，但一听到案件发生，马上踢开椅子站起来吧！

岩先生，恕我在信上这样称呼你。想起在署里点起深夜的灯，我们两个常去光顾的小摊子，以及在街角埋伏时忍受的寒冷夜气，那两年的一点一滴，就像昨天发生似的淸淸楚楚地浮现在眼前。

不仅怀念，还渗杂了些许后悔。

结果，不适合当刑警的是我。

岩先生时常说：“刑警的工作，乃是一辈子在爬山的故事。爬一阵，休息一会再爬新的路。爬了一辈子，却没有摸索走到山顶的路。只是不断地走。留下的可能是一大把年纪和筋疲力竭的躯体……”

你喝得醉醺醺时吐露牢骚，眼睛并不瞄向酒杯，其实你已看透自己必须行走的道路。望着你，在大家发觉以前，我就想到自己不适合成为刑警。

岩先生，即岩本道夫先生，比我年长十五岁的男人，我一直用尊敬的眼神注视你。穿着陈旧的西装，没有任何野心，为警署、为市民、为家庭、为自己而继续走刑警这条山路的岩先生，是我最敬爱最信任的男人。不过，我知道自己做不到你那么伟大的地步，所以其后才那么痛苦。

是的，我做不到像岩先生那样的人。这是去年春天，我辞去只有两年的刑警生涯的原因之一。

当我提出辞职信时，课长对我翻白眼。吉先生怒吼：“你毕竟是大少爷。回去故乡，有一亿的山林和农地在等着你。你怎干得了刑警的工作？”

他说的不错。

成为刑警的决意，等于抛弃家庭和故乡，而我在短短两年就挫折了意志，从世人的眼光来看，因我是个守住庞大的财产长大的孩子之故。对世事、现实和人心，我实在知道得太少。当我知道时，像岩先生这样的人，真是我永远亲近不来的渺茫人物啊。

我说要辞职时，我以为你一定会暴跳如雷。因为对于新手如我，你一直把我当小弟弟或儿子一般疼爱。

但是结果你并没有生气。

我回故乡时，岩先生是唯一到东京车站送行的人，当时在月台的情景，迄今还记得一淸二楚。

“逃得了也是好事……”

岩先生只说了这句话，有点寂寞的笑笑，鼓励我似的，在我肩上拍了两下。

我什么也不说。击破我们之间沉默的开车铃声，至今在梦中还会听见。

“再见。我要回去啦。”你说。

说完，你不等我坐上列车，转身就走。

“岩先生——”我禁不住喊你一声，不知你听到没有？是否被铃声淹没了我的叫声，抑或你听到了却故意不回头。

那个月台变成最后的刑场。我把你叫住，是想将真实吿诉你一个人知道。

我辞去警署的工作的真正理由，没有任何人知道的理由，形成驱逐我的一股冲动，想向你单独表白。

说是冲动，不如说是义务惑。这是一个仅仅当过两年刑警的男人的义务。我必须把那件事吿诉岩先生。

然而，目送你那素来左肩稍斜的背影时，我想也许你已知道一切。你知道一切，可是依然沉默着背我而去。

我也只好默默无言地把一件真实带回故乡去。

但是当我回望岩先生的背影消失在深夜的月台，看到车窗外东京的夜被最后的霓虹灯渗透，不由浸在从此不再回到东京的伤感里时，我骤然改变主意。

再等一年吧！一年后，再把那件事吿诉你。即使你什么都知道，只说一句“逃得了也是好事”就沉默着转身离去，但我还是决定亲口把事实吿诉你。我想，你也一定在想着，我一定会亲自向你表白那件事。

终于到了今天。岩先生，一年过去了。

表面上，那是一宗普通的绑票案。

受害人是日本无人不知的全日航空公司副社长山藤武彦，被绑的是山藤夫妇的独生子一彦，刚满三岁。山藤武彦是全日航空公司社长山藤昭一郞的长子，三十五岁就登上副社长的资座，等着就任次届的社长位置，受到黄金之盾保护的幸运男人。

他和小他六岁的妻子桂子感情融洽，家庭美满，生活一无所缺。

岩先生，你当然知道那件事的详细情形。案子发生在我辞职之前，那是我和岩先生最后拍挡处理的事件。

我想重头再把那件案子的经过回顾一遍。请你暂且忍耐一会。

事发那天是四月十日，久待了的樱花季节好不容易来到东京，持续阳春好天气的一天。确实是星期四的事。

那天下午，山藤的妻子桂子，如往常一样带着孩子一彦出到庭院，正在草地上游戏时，一名自称珠宝经纪的电话推销员打电话来。

接电话的是山藤的年轻女佣木原住代，她立刻通知桂子。桂子把一彦独自留在庭院里，进去客厅。

电话中的男声很陌生，他说是桂子的朋友牧村太太介绍的，听说下个月是山藤夫妇的结婚纪念，山藤先生答应送她钻石，所以想问问看。男人谈了一分钟左右，又说：

“我带了资料来，请等一等。”

桂子照他的意思等候，过了三分钟还没听到对方的声音。她觉得可疑，暂时挂断电话，出到庭院，已经不见了一彦的影子。刚才跟他玩的鸭子玩具，倒在草地上。

这是两点十五分的事。

第六感吿诉桂子——绑票。她和住代奔出大门，在路上搜索一阵，午后的高级住宅区一片闲静，人影全无。

住代发现离家十公尺左右的电话亭的话筒拿了下来，向桂子报吿。接电话时，她确实听到公众电话的讯号。

她们急忙回家，先致电牧村太太，牧村太太表示没有介绍过珠宝推销员。几乎可以肯定是绑票了。

桂子立刻打电话到公司，等候丈夫回来。三十分钟后，武彦脸靑靑的跑回来，正在商量是否要报警时，歹人的第一次电话打来了。

桂子接电话。声音跟刚才伪装是珠宝推销员的男子一样：

“我绑架了令公子。预备五百万。只要你不报警，我保证孩子的安全。”

简洁的事务式语调，传述绑票犯的常用句。桂子提出要求要听孩子的声音，对方说：

“他被麻醉药弄睡了。不要报警，照我的指示去做，我不会伤害他，一定让他平安回去，不必担心。”然后挂断电话。

武彦认为五百万不是大数目，不如遵从歹人的意思，不想报警。桂子认为歹人的话不可靠，还是报警比较安全。结果，在歹人第一次联络的二十分钟后，警方收到事件的通报。

警署立刻获得警视厅的协助，设立专案小组，检讨今后的对策。

从情形看，歹人或多或少了解山藤家的事情，可是山藤夫妇否定。据说上个月，某妇女杂志的名人家庭访问稿中，详细地公开了山藤家的家庭生活。运输界的靑年才俊山藤武彦，向来都是新闻界的话题，超过五百坪的现代化豪宅建筑，上过杂志的彩色画页。

那篇访问稿中，提及桂子时常带孩子每天下午在庭院游戏。桂子的闺中密友，实业界的贤夫人牧村太太的名字也出现过。

从这点来看，歹人不一定认识山藤夫妇，而是偶然读到这篇文章，引致这次犯罪的可能性也很高。

歹人于两点多从附近的电话亭伪称推销珠宝打电话到山藤家，然后让话筒摆在一边，越过山藤家的矮围墙，带走一彦，多半是使用停在附近的车子逃走了。

探员们马上进行附近一带的査访工作，结果毫无成绩。虽然得到几项情报，然而对于解决事件毫无帮助。其中一个原因是恐怕警方介入的事被歹人知道，造成一彦的性命危险，所以査访受到限制。

关于这点，警方十分慎重。由于两个月前，北海道的札幌同样发生绑票案，最终歹人绞杀了孩子的事件，依然淸晰地留在探员们的脑中。歹人被捕后，说：“假如不报警，我不会杀孩子。”受害人的父母透过新闻界申诉，如果警方不勉强介入的话，只要付出三百万，孩子就不致丧命。因此全国发生骚动，攻击警察机构维护市民安全和追击犯罪之间的目的有矛盾之处。

山藤武彦在警方介入后，对警方表示反抗的态度，继续主张警方放手，大槪是那件骚动占据他的脑海之故。

可是，警方也不得不沉默地注视事件的进展。总之准备周全之后，等待歹人的下一歩联络。

歹人的第二次联络是在当晚的凌晨两点。而且不是直接打去山藤家，而是山藤的部下姓k的职员来的通知。

“刚刚接到绑架副社长令公子的男人的电话。”

歹人也许知道警察介入，恐怕被探知情形，于是吿诉k照他的指示打电话去副社长家传述他的话。

“只要不报警，孩子的性命保证安全。预备五百万，等候明天的联络。”

歹人这样吩咐k传话。当时k问：

“明天是不是指今天星期五？”

由于是凌晨两点钟打来的电话，k觉得“明天”这句话含糊不淸。

歹人沉默一会，好像有点困惑，然后才答：“是的。”又说：“现在孩子睡了，不能讲电话，不过肯定活着，转吿副社长，叫他不要担心。”然后收线。

可是，星期五那天什么联络都没有。歹人的第三次联络是第二天星期六下午三点零五分。

这次歹人也不是直接联络山藤家，而是打去全日航空公司总社的秘书室，采取迂回方法，叫秘书传话。

“马上叫山藤太太一个人去新宿车站，坐在三号月台的长凳上。钱放在黄色背囊里，抱在前面。这是记号。三点到三点半之间，假如没人喊她，表示今天的交易中止，把钱带回去，等候下次的联络。”

歹人如此指示。这回的电话，歹人第一次让接电的秘书听到孩子的声音。

“爸——爸，爸——爸。”

孩子叫了四次。秘书没听过一彦的声音，不过据山藤夫妇表示，一彦习惯把“爸”字拉长音，看来不会有假。

知悉孩子活着时，山藤武彦恳求警方立刻撒手。但是没时间争论了。山藤桂子马上准备一个黄色的背囊，放进五百万圆，前往指定地点。

桂子抵达新宿车站三号月台时，已经三点二十分。她从歹人指示的三点半再延长半小时等到四点，结果没有任何人跟她接触，她于四点半回家等候下次的联络。

新宿车站月台里，十名探员作各种打扮布阵，其中一名的吊肩手袋里藏着八厘米相机，暗中拍摄三号和邻近月台的动静。歹人指示在三点至三点半交钱，但在三点前几分钟才联络。可想而知，今天的交易放弃了，只想探听动静才把山藤太太叫去月台。歹人本身也在月台上的可能性很大。

摄影目的在此。但经八厘米拍到的近三百名行人、搭客之中，猜不到谁是犯人，其中也没有山藤夫妇认识的脸孔。

歹人的下一次联络是当晚十一点。这次也是迂回联络法，打给山藤家邻居的商事公司董事夫人。

透过董事夫人，歹人指定新的交赎金方法。

“明天中午零时，用同样的背囊装好五百万，放在六街道代替桥前面的电话亭旁边。”

那位邻居太太做梦也想不到隔壁发生了绑票案，半信半疑的前去揿山藤家的门铃。

“如果被我发现有一点警察行动的迹象，立刻中止交易。这种情形下孩子没命了。我在孩子身上装了计时炸弹，假如我不能在一小时内回到藏起孩子的地点，计时装置立刻奏效。这不是恐吓或开玩笑。但若警察不行动，当天之内，孩子会丝毫无损的回家。我保证。”

从邻居太太口中听到歹人威胁的话后，山藤武彦又跟警察发生一番争执。警方作好周全准备，表示只是跟踪，无论发生什么都不靠近歹人，终于说服了山藤。第二天上午十一点，山藤桂子带着五百万出门之前，武彦还在不服气地埋怨：“万一跟札幌事件一样……”

跟慌张失措的丈夫比，桂子表面上冷静得多。她穿好出门的外套，坐进喜爱的“先进”轿车。

在这以前，警方在a街道的主要地点安排十部车，每部车上有两名探员，等候中午十二时来到。

十二时差三分前。

山藤桂子抵达指定地点，在电话亭边举止稳重地放下背囊，回到车上，过了桥，往北走一路，然后回头转回市区。山藤和三名警官在家伺机，一边盯着秒针，一边默默等候自己没有参加的戏剧结束。

下午十二点九分。

电话亭前面停下一部车。国产的积特小型车，白色。一个男人从驾驶席出现，迅速奔向电话亭，拿起背囊，马上开车。

十二秒的行动时间。

男人三十岁上下。戴太阳镜，皮肤白晰，下腭线条很尖，长脸。身高一七零公分左右。瘦削型，头发剪了七分长。披着土黄色狩猎上衣，下身穿素蓝色长裤。

一名探员在附近的洗衣店停车，从小货车的窗口拍摄男人那十二秒钟的身影。然后马上用无线电联络所有埋伏的车子，开始为时二十分钟的追踪作战。

白色的积特往甲府方面北上。十部车子跟设在洗衣店那部车里的总部不断用无线电联络、依据指示毎隔两分钟替换，继续跟踪。

春暖的烟雾包围着马路，歹人似乎没有发觉被跟踪，车子徐徐向前。

这样下去的话，追踪作战也许会成功，但是二十分钟后，发生了意料不到的意外。

下午十二点三十分。

来到a街道的丁字形岔路口时，距离歹人的车子十米后的年轻搜査官，发生岂有此理的错误。歹人的车子到了分岐点，却一直没打出向左或向右的指示灯。年轻的刑警太过大意，同时为躲避从丁字路旁的小路冲出来的车子，不由向右摆了方向盘，因而发生了跟对头车相撞的意外。

意外并不严重，两名刑警只是受了点轻伤，对方的车子也没什么。这时肇事的刑警慌忙通知总部，歹人的车子从丁字路右转去了。坐在前席的刑警也因突发的意外，没有看到歹人的车子转哪边方向，不过开车的刑警说他向右摆方向盘之际，确实看到白色的积特往右转。

根据这位刑警所言，总部就在右转的公路上做过新的布置。可是一路都没找到歹人的车子。虽然见到几部白色的积特，车牌号码却不同。多半是年轻的刑警看错了，然而已经太迟了。

实际上，歹人是从丁字路左转，又在离开小路不远的地方把空了的背囊和车子一起丢弃，逃之夭夭。

后来判明被弃的是盗窃车，没有歹人的线索。

肇事的刑警受到总部叱责和追究责任，可是在某种意义来说，他犯的错误乃是好事。

下午六点十二分，歹人来了最后一次联络，这回是透过距离山藤家四间房子的公司职员夫妇。

“钱安全到手了。照约定把孩子归还。他现在区的樱木公园长凳上睡觉，快去接他。”

他们即刻联络了樱木公园的派出所。依照歹人所言，先把受麻醉后睡在黄昏里的一彦小弟弟带回派出所，十分钟后，山藤夫妇赶到，将阔别三日的独生子抱在怀里。一彦几乎不见衰弱，麻醉药消失后，他楞了一阵，接着连呼几声“爸爸、妈妈”，露出开朗的笑脸。

对一名刚满三岁的幼儿，无论问什么都得不到可以当证词的答案。一彦小弟弟平安受保护之后，警方展开歹人的公开搜査，透过电视台，将歹人在代替桥前的十二秒钟行动的底片传遍全国，很快就有反应。

邻接区的k区，一间名叫“广荣庄”的公寓管理员通报：

“我们公寓的三号室，住了一个名叫冈田启介的男子。他很像电视上看到的歹人……包括发型、身材和服装都像。他是单身汉，可是最近两三天时常听到小男孩的哭声……好像没做事，整天游荡……对了，从上个月起，私会党的人闯进来叫他还债，我们也很头痛……”

刑警们刻不容缓地赶去广荣庄。可是管理员说，冈田先一步出门了。由于偷拍的底片传扬出去，冈田可能知道警察迟早找上门来，所以逃走了。

冈田的房间零乱不堪，给人冷森森的印象。窗边就是工厂的镀锌板围墙，即使白天也没有太阳照到。在屋内发现麻醉药的注射器，从门的把手和冰箱取到的指纹，跟a街道丁字路附近丢弃的车子取到的指纹也一致。

管理员如此供述当天冈田的行动：

“今天上午十一点半左右出去一次，一点钟以前回来。然后立刻抱着一件用毯子包的物体出去——我想是小孩子。四时左右回来，一直躲在屋里，刚才又出去了。”

“四点钟回来时，没带孩子吧！”

“我想是的。”

这点使刑警们耿耿于怀。照管理员的证词来看，冈田于四点以前把一彦放在樱木公园的长凳上，六点钟打电话给山藤。那天是礼拜天，黄昏时樱木公园都会有人。虽然孩子睡的位置不显眼，可是放了两小时都没人发现的话，未免太不自然。

一名刑警说：“最近的都市人不爱理别人的闲事。即使发现了也假装没看到。”

他们再追问管理员，他又说可能冈田是五点半回来的，记忆不太淸楚。

肯定的是在刑警们抵达广荣庄的十分钟以前，冈田逃命似的冲出去了。

冈田启介马上受到指名通缉是绑票一彦的犯人，当晚东京到处进行査问。

两天后的星期二，上午八点，冈田启介被人发现在车祸中死亡。

摩多摩有一条沿着悬崖蛇行的危险山路，没有栏杆。冈田驾驶的车子就跌落在转弯处三十米深的谷底。全身跌伤，死状悲惨。

从车上的公事包找到五百万，只少掉三万。那些纸币的号码跟警方记录的一致。

附近发生过两三次翻车意外，也有可能是歹人在逃亡中产生自暴自弃的念头自杀身亡。

结果，冈田的死被判断为纯粹的意外死亡，所谓天罚。因歹人的死，事发不满一星期，那宗绑票案就平安地打了休止符。

不错，岩先生，这就是事件的全貌。事情确是这样发生的。那叫冈田启介的男子，从前曾因盗窃而被送鉴别所，因此糟蹋了人生，为五百万而绑票一个孩子。这点不会有错。

可是，这是新闻报导的事件。当然，报纸上并没有把承办的刑警们的名字印出来。特别漠视一名称得上乳臭未干的年轻刑警对事件持有的特殊感情。