超猜凶手小说杀人事件（1/2）

1

问题篇

汽车开上中央高速公路。

“……话说回来，他吩咐的事还真奇怪。”朝月出版社的编辑颚川踩下油门加速，以单手操控方向盘继续道：“突然发传真到编辑部，要我们火速赶到他家。不，叫我去他家是无所谓，但一定要四个人一起去是怎么回事？如果我们在同一间出版社也就算了，偏偏不是。”

“会不会是要教训我们？”坐在后座右侧的坂东靠在椅背，咧嘴笑着说。他在文福出版社编辑部工作。

“像是‘我的书最近为什么卖得不太好？是不是你们不够努力？给我想想办法！’之类的。”

“鹈户川大师还要我们怎么努力嘛……”忠实书店文艺部的千叶在左侧后座叹了口气。“我们家前阵子刚办了鹈户川邸介书展耶。”

副驾驶座上，大八书房的堂岛说：“不只你们，我们出版社还不是一样。前些日子我们才在两大报上刊登广告，还满有效的，最近又再版了从前出的书。别家出版社我不知道，我们出版社的书不可能卖不好。”

“我们公司的书也不会卖不好。”坂东脸色微愠。“可是，那位大师太贪心了。”

“明明那么有钱，鹈户川大师还嫌不够吗？”千叶无法认同地应道。

“大概是不放心吧，毕竟他的书曾好长一段时间乏人问津。”颚川看着前方答道。

“如今真是无法想像，我刚进出版社的时候，大师就是畅销作家了。”堂岛转过身，对着后面说。

“千叶的情况不也跟我差不多？”

“是啊。”千叶点了点头。

“你们两个进公司几年了？”坂东盘着双臂问。

“正好十年。”千叶回复。

“我是九年。”堂岛答道。

“既然如此，也难怪你们会不知道他书卖不出去时的情况了。”颚川插嘴。

“大师变成畅销作家是比你们进出版社还久之前，大概有二十年左右了吧。那是在他得奖之后，我想想，那部作品叫什么名字？奇怪岛的……变态杀人的……”

“是《怪奇岛猎奇杀人纪录》。”后座的坂东接话。

“对啦。哈哈哈，这要是在他面前，铁定要挨一顿骂。自从那本书大为畅销之后，他的书就开始大卖了。”

“那可是名作喔。”千叶点点头，只简短说了句感想。

“我读的第一部大师的作品也是那个怪奇岛，内容真有意思，剧情异想天开，而且角色很吸引人。”

“我个人认为……”千叶迟疑了一下，接着说：“鹈户川大师还没写出凌驾那部作品的新作。”

“这样讲还真残酷。”颚川应道，话声里带抹认真的意味。

“不过确实如此。”坂东也一脸正经。“之后他虽然出了许多畅销书，却没有让人眼睛为之一亮的代表作。最后每次大家脑中最先浮现的还是那本怪奇岛。”

“我竟然会想不起来，真是不配当编辑啊。”颚川自嘲地低声笑着。“我得请大师早日替我们出版社写本新的代表作才行，这么一来我就不会忘记书名了。”

“天晓得，你最好别太期待。”

“你这话是什么意思？难道你想说大师下一本代表作是文福出版社的吗？”

“真能那样就太好了，问题是他已失去了雄心壮志。前几年还能感觉得到他以直木奖为目标的野心，最近大家都心知肚明，他只要书卖得不错就好。”

“我也有同感。”千叶一点笑容也没有。“最近几部作品都在炒冷饭，鹈户川大师似乎完全无意做新尝试了。”

“大师最新的作品叫什么来着？”堂岛问。

“叫什么呢？”颚川依旧看着前方，侧头思索。

“那个啦，是《遥远传说的杀人》。为了寻找自小分离的母亲，一名男子前往流传着浦岛传说的乡里，而卷入杀人事件的故事。”

“不对啦，那情节是我们家出的《永远之时的杀人》。”千叶纠正他。“《遥远传说的杀人》是主角为了寻找下落不明的情人，造访流传着羽衣传说的乡里，却发现情人惨遭杀害的故事。”

“是吗？无所谓，都没差。”

“不过不少读者认为这种单一模式的故事很棒。”坂东摆出无奈的表情。

“大师大概可以放心了吧。”堂岛同意道。

“这就跟水户黄门[16]和海螺小姐[17]的支持者那么多的道理相同。”

“算了，反正只要卖得好，我们也没必要抱怨。变更笔风若是一个弄不好，遭读者嫌弃的话岂不是偷鸡不着蚀把米？”颚川说。

“那《遥远传说的杀人》是什么时候出版的？我记得那是缘谈社的书吧？”堂岛依序看着其他三人问道。

“好像是……去年秋天吧？”千叶马上拿出记事本。“噢，果然没错，是去年九月，搞不好是在意每年年底发表的推理小说排行榜才出版的。”

“连第十名也没挤进去唷。”堂岛窃笑。

“这表示他超过半年没出新书了吗？”颚川微微摇头。“他到底在干嘛啊？”

“他太太去年夏天过世了吧？之后他写作的速度就变慢了，我们编辑部里甚至谣传着其实他太太是捉刀人。”坂东说完便立刻捂住嘴。

“如果他这几个月是在埋头替我们出版社写稿就好了。”颚川说。

“别做梦了，他接下来该替我们公司写稿才是。”

“你才在说什么梦话咧，接下来轮到我们出版社了，文福出版社前阵子不是刚出了小说吗？”

“不是前阵子，那是很久以前推出的。再说，那只是将从前出的硬皮书换个版本重新上市。最近这三年，我们公司都没拿到大师的新作。”

“是吗？”

“是啦，所以接下来该换我们公司了。”

“恕我无礼。”千叶插嘴。“我们家预定从下个月开始，在杂志上短期集中连载鹈户川大师的新作，第一次连载的份量是一百五十张稿纸，这应该是第一顺位吧。”

“没那回事。忠实书店不是出了《永远之时的杀人》吗？按照顺序，你们公司应该排最后一个才对。”坂东不满地应道。

“《永远之时的杀人》是之前杂志连载的旧稿，如果鹈户川大师快点改好该增修的部份，早在前年就能出版了。”

“即使是那样，书还不是出了？我好一阵子都无缘拜读大师的原稿，我们出版社一步也不会退让的！”颚川语调有几分强横。

“这么说来，我们出版社还不是一样。”堂岛也不甘示弱。“我很久之前就跟大师约好，可是截稿期限早过了。倘若这次又让别家出版社抢先出书，总编会掐死我！”

“有什么关系，掐死就掐死。”颚川不客气地回了一句。

“唉，大师究竟打算怎样？”坂东摇头晃脑。“不考虑事情轻重缓急便随便定下约定是那个人的坏习惯，他从以前就如此。看来我们四个人是谁也不肯退让了，那么，他这次的原稿到底预备交给哪间出版社？”

“或许……”千叶沉吟。“鹈户川大师找我们四个人来，就是为了这件事情。”

“什么意思？”驾驶座上的颚川发问。

“鹈户川大师也很难决定接下来要替哪家出版社写稿，不是吗？大师该不会打算让我们四个当事人决定……”

“不会吧？”副驾驶座上的堂岛硬挤出笑容。

“不，那个人向来不按牌理出牌，很难讲，搞不好他就是这么盘算的。”坂东别扭地说，“毕竟他是个怪人。”

“可是找我们来商量又能怎样，根本解决不了问题嘛。如同坂东先生说的，我们谁也不会退让。”堂岛转向后座道。

“我实在不懂为什么非得四个人一起来不可，最后我还落到当司机的下场。”

“抱歉啦，我不会开车。”

“不好意思，我没有车。”

“真对不起，我只有两人座的车。”

“算了，别再说了。回程由堂岛你开车。”颚川不太高兴地吩咐后辈，一面用力踩下油门，接连超过好几辆车。

下了中央高速公路，汽车一路北上。不久，来到了聚集许多以年轻人为客群的西式民宿而闻名的观光区。每逢假日必定拥挤不堪的马路边，并排着装潢花俏的土产店与餐厅，光看着就觉得眼睛痛了起来。

“听说这条路的别名可耻大道。”千叶望向车窗外苦笑道，“鹈户川大师也很怨叹，觉得这很困扰，每次提到自己住的地方，对方就会联想到这条路。”

“他真的在抱怨吗？不就因为这条路受年轻人欢迎，他经常跑到居酒屋搭讪年轻女孩？”坂东噗哧地笑。

“他太太去世之后，他在那方面的需求好像更强了。玩女人倒无所谓，但稿子也要好好写啊。”颚川皱着脸叹气。

抵达别墅区，向入口处的管理室告知来意后，平交道断路器模样的栅栏便升起让汽车通过。

颚川踩下油门。

鹈户川邸介的住宅位在这个别墅区的最深处。遇有宴会或与出版社的特殊餐会时，他才会到东京，平常都待在家里写作。

颚川在欧式风格的木造建筑前停车。

“对了，差点忘掉这些领带……”坂东从公文包里拿出几个小包裹。“来，把这系起来。”

堂岛打开包裹一看，明显露出无力的表情。

“这什么鬼东西？品味真差！”

那是红绿条纹相间、缀以小颗金色骷髅头花样的领带，上面还绣着tu的字样。

“这是预定在‘鹈户川大师作品出版五十部纪念派对’上发送的领带。我昨天打电话告诉大师样本做好了，所以他嘱咐我们今天要打着这条领带过来。”

“既然如此，坂东先生系上不就得了？”

“那可不行。我也带了你们的份，给我乖乖打起来！”

“哎哟，真是败给你了。”颚川无奈地解开自己的领带换上。

“系这条领带绝对会被女人嫌弃。”千叶也皱起眉头。

四人要下车前，鹈户川家的玄关大门开了，出现一名身穿黑衣黑裤，留着长发、脸部瘦长的女子。

“那是谁？”颚川转头朝后座发问。

“鹈户川大师的新秘书。”千叶依然望向女子回答，“据说是上个月开始工作的。”

“真有他的。”坂东压低话声感叹道。

“长得真美，看起来三十岁不到，之前应该是粉领族吧。”堂岛羡慕地发表感言。

四人下车走近鹈户川家，一身黑的女子先礼貌地打了声招呼。

“辛苦了，鹈户川先生从刚才就引颈期盼着各位的光临。”她口齿清晰地说完，看见男人们打上的领带，翻了个白眼。

2

女秘书带领四人到铺着木质地板的客厅，深绿色沙发摆放的方位能将庭院景色尽收眼底。四人在女秘书的促请下，围着大理石茶几落座。

“我马上请鹈户川先生过来，请稍候。”女秘书说完便离开了客厅。

“一个人住在这间大房子里，大师也很寂寞吧。”颚川抬头望着挑高的天花板说。

“三餐该不会也由那女人张罗？”坂东向千叶问道。

“似乎是这样。”

“那简直像新太太嘛，看来我们对她的态度最好多注意一点。”

“大师几岁啊？”堂岛问对面的颚川。

“今年应该五十三岁了。”颚川回答。

“真有他的。”坂东重复刚才在车上讲过的话。

这时客厅门开了，鹈户川邸介穿着藏青色和式工作服[18]现身。四人几乎同时挺直背嵴。

“哎呀，让你们久等了、久等了。”鹈户川单手提着一个纸袋步入，将纸袋放在一旁后，落坐在单人沙发上。“突然发传真要你们到这儿，真是不好意思。”

“哪里哪里，只要大师吩咐，我们不管人在何方都会飞奔过来。”坂东搓着双手，低三下四地谄媚。“请您瞧瞧，这是预定在派对上发送的领带。”

“噢，不错嘛，完全按我说的做了。”鹈户川摸了摸坂东颈上的领带，高兴得眯起眼睛。

“对了，我们刚才在讨论，不知大师今天找我们来是为了什么事？”

听颚川这么问，鹈户川的脸上浮现一抹戏谑的微笑。

“大师还吩咐一定要四个人一起来呢。”

“是啊，究竟有什么事？”

“我现在正要说明。”

此时，女秘书以托盘端咖啡进来。她将盛了咖啡的迈森[19]瓷杯放在每个人面前后，便在稍远处餐桌旁的椅子坐下。

“我介绍一下，她是秘书樱木弘子，除了工作之外，还替我打点身边的大小事，帮了我很大的忙。”

“我是樱木。”一身黑衣的女秘书起身行礼。

四人也坐着低头示意，轮流自我介绍。只有千叶多说了一句，表示自己之前和她见过面，樱木弘子轻轻点头。

“好，那我们进入正题吧。”鹈户川手伸进一旁的纸袋。

四人想看他在拿什么，都从沙发上起身了。

鹈户川拿出一叠a4大小、钉成四份的文稿分给四人。

“噢，这是新作品吗？”颚川盯着身旁坂东的那一份问，“我们拿到的内容都一样吧？”

“这是预定刊载在本月《小说珍重》上的短篇小说。”

听鹈户川这么一说，四人都露出困惑的神色。《小说珍重》这本月刊杂志并非由四人各自任职的出版社发行。

“是什么样的小说呢？”坂东代表众人发问。

“嗯，其实这不是一般的小说。”

“此话怎讲？”

“这个嘛，是部猜凶手的小说。”鹈户川以鼻孔冷笑着。

猜凶手的小说……

众人边复诵边翻阅手上的纸张，大致浏览过开头便马上翻到最后一页。

“真的耶，后面写着‘待续’。”颚川抬头道。

“解答篇预定在下个月的《小说珍重》上揭露，本月除了刊登问题篇，还将举办读者挑战解答的募集活动。”

鹈户川将迈森瓷杯拿到鼻前，闻了闻香味后啜饮一口。看到他的动作，四人也拿起咖啡杯。

“猜对的读者会得到什么奖品吗？”千叶依旧面无表情地问道。

“我不太清楚，听说《小说珍重》的编辑们会准备一点小礼物。猜对的话大概能得到电话卡之类的东西吧。”鹈户川将咖啡杯放在茶几上噗哧笑了，和式工作服下的肩膀微微晃动。

“大师，难不成……”颚川对着鹈户川重新坐正。“您要我们读这个，猜凶手是谁吧？”

鹈户川听了放声大笑，接着从茶几上的玻璃烟盒中拿出一根烟，以同样是玻璃外壳的打火机点火。

他这一连串动作显得格外缓慢。

鹈户川靠在沙发上深深吸了口烟，往四人前方吐出乳白色烟雾。

“算你聪明。”他说。“我打算请你们猜猜凶手是谁。”

四人顿时哑口无言，纷纷观察其余三人的反应，看了看鹈户川分发的稿子，最后视线又回到小说作者身上。

“这又是为什么？”颚川问道。他虽然带着笑容，脸颊肌肉却有些僵硬。“您是为了这件事情找我们来的吗？”

“如果我说‘是’，好脾气的你们大概也会生气吧？”

“不，这倒是不会……，总而言之，呃……”颚川环视其他三人，清了清嗓子继续说，“只是觉得莫名其妙，为何要我们做这种事……”

“这样啊。不过你们放心，我准备了当奖品的小礼物。”

鹈户川再度将手伸进刚才的纸袋中，但这次是双手。他抓出一叠将近三公分厚的纸张，尺寸还是a4大小。

他将那叠纸“咚”地一声放在茶几上。

“奖品是我最新的长篇小说，我要奉送给最先猜出凶手的人。”

“咦？”众人低呼。颚川和坂东从沙发上起身，千叶睁大双眼，堂岛则张大了嘴。

“当然，不是真的免费奉送，而是交由猜中者任职的出版社发行。”鹈户川补充说明。

“不，但、但……”坂东激动得口沫横飞。“我们不是约好新作品要给文福出版社吗！”

“照约定应该是我们家先吧？”千叶也拉高嗓门嚷嚷着。“我们家要在杂志上短期集中连载，可不能开天窗！”

“才不是咧！大师，我们在京都一同用餐的时候您不是答应了吗？您说接下来要替朝月出版社写稿，我可没忘！”颚川气得脸红脖子粗。

“不！接下来应该是八大书房，该轮到我们出版社了。之前写信给大师的时候您不是答应了！”堂岛也不甘示弱地加入战局。

鹈户川依序看着全都变了个样的四人，搔了搔头。

“不好意思，算来是我不对。我无心撒谎，都怪我不经思考就承诺你们，才会造成如此局面。不过就现实而言，我只能选一间出版社，但一想到至今和你们的交情，又不能做得太绝情，真伤脑筋啊。”

“所以您想出了这种方法？”千叶拿着那叠〈问题篇〉问道。

“嗯，就是这么回事。”

“这太残酷了。”坂东一脸泫然欲泣。“大师，请务必遵守与我的约定，出版计划书里都填上大师的名字了，千万拜托。”坂东深深鞠躬，额头都快碰到茶几了。

“别这样，坂东兄。再提起那些约定，这事会无法解决的。”颚川扶起坂东的肩，要他抬起头。

“不过……”

“猜出凶手是谁就行了吗？”堂岛询问鹈户川。

“不能随便乱猜喔。没提出切实的证据，我不会承认那是正确答案。”

“是不是正确答案，要由大师来判断吗？”千叶问道。

“当然，除了我没人能够判断吧。我会待在工作室，你们想出正确答案的话，随时都可以来告诉我。还有其他问题吗？”

“我有一个问题。”颚川举手发问。“不会有共犯或凶手自杀之类的设计吧？”

鹈户川绷着脸。

“这点我原本也想请你们自行推理，但时间不多，我就放一点水好了。对，你说的没错，谜底没有共犯也不是凶手自杀。”

“请您再给个提示。”坂东竖起食指。

“不能再给了。”鹈户川将那叠厚厚的纸放回袋子，站起身。“到晚餐之前你们就慢慢思考吧。我不会限制你们的行动，爱去哪儿都行，要和什么人讨论也无所谓。反正我在工作室里，谁想到答案就来找我。”

他离开客厅关上门的同时，四名编辑立刻读起手上的小说。

3

晚餐于七点开始。附近一个和鹈户川很熟的民宿老板带着材料来做菜。四名编辑没料到能够吃到法国料理，但用餐时的脸色还是不甚佳。

“喂喂，至少吃饭的时候别想工作的事嘛。”这局面的始作俑者鹈户川对着神情郁闷的编辑们说。

“话是这样没错，但一想到可能有人会先猜出凶手，一颗心就悬在半空中。”颚川一脸疲惫地望向其余三人。

“你们应该看完问题篇了吧？”

“看是看完了。”

颚川答道，其他三人也一头。

“怎么样啊？”

“我吓了一跳。”坂东说，“没想到会是那样的剧情，这是以我们为蓝本写的吗？”

“那就看你们怎么想了。既然都看完了，接下来只剩仔细思考喽。”

“呃，我想请教几个问题……”千叶客气地开口。

“不准提问。我不是说过不能再给提示了吗？”鹈户川手持叉子，微微摇头。“不过，有件事我忘了说。”

四人停下手边的动作，身体微向前倾。鹈户川看了他们一眼，接着道：“你们不用思考杀人动机。应该说，单凭问题篇便要推理出动机是不可能的事，你们只要告诉我凶手是谁、证据是什么便行。”

“就是不知道才会这么烦恼啊。”堂岛搔搔头。

“没关系，你们好好想吧，反正夜还长得很。不过即使你们想到答案，过了凌晨十二点便别来敲我房门，毕竟我也得睡觉。如果你们十二点之后才猜出来，把答案写在纸上塞进门缝，等我明天看完，谁写得最好就算正确答案。来，猜凶手的话题到此打住，大厨好不容易来这里展现厨艺，让我们尽情享用吧。”

听鹈户川这么一说，四人露出谄媚的笑容继续用餐，但以叉子将美食送到嘴里的速度却丝毫没变快。

晚餐在八点结束。鹈户川待在二楼的房间，四名编辑则将在偌大的客厅里过夜。

“我做梦也想不到事情会演变成这样。”颚川拿着问题篇坐在沙发上，脚搁在大理石茶几上。

“这很像那位大师会想出来的鬼点子。虽然有种被耍的感觉，但大家确实站在平等的立足点上，我们也只有努力推理了不是吗？”千叶脱下外套披在椅背上，在餐桌上摊开小说，边做笔记边应道。

“千叶真镇定，还卷起衬衫袖子，看起来很有干劲嘛。听说千叶大学时代参加过推理小说研究社，难怪很熟悉这种猜凶手小说，我就完全不行了。”

“我也一样。”坂东边松开那条“鹈户川邸介的作品出版五十部纪念领带”，边向坐在对面沙发上的颚川说：“读这种小说的时候我从未猜对凶手。如果是电视上那种两小时推理剧，只要看演员表就知道谁是犯人了。”

“我虽然参加过推理小说研究社，却没有什么推理能力，和大家一样。”千叶苦笑。

“不过，有种东西叫习惯吧？再说，你跟堂岛老弟还年轻，脑筋灵活，如果不让我和颚川兄一点不太公平了。”

“这个主意好！我赞成。”

“两位不是有经验这项武器吗？”堂岛原本坐在千叶对面重读小说，听见提到了自己的名字便加入对话。

“我和坂东兄的经验根本没什么用，顶多能在请会计大婶处理银座酒店的收据时派上用场罢了。”

“唉，大师还真会想些有的没的。”坂东乱抓头发。“为什么要获取原稿得遇上这种事？明明当初都讲好了。”

“我还不是一样。”堂岛右手托着脸颊，左手翻着纸张回道。他不时停下左手的动作，拿起红笔不知写些什么。

“喂，你们能不能帮我一个忙？”坂东站起身环视三人。

“什么意思？”颚川问道。

“拜托，你们能不能把那部最新的长篇小说让给文福出版社。我想你们也知道，我们公司今年迈入七十周年，纪念书展上非有鹈户川大师的书不可。只要你们答应，大师应该也不会有意见，这样我就不用经过这么麻烦的步骤才拿到他的作品了。”

“哪有人这么自私……”千叶错愕地摊开双手。

“当然，我会想办法报答你们的。”

“我们家现在最想要的也是鹈户川大师的作品。”千叶垂下双手，左手玩弄着披在椅背上的外套纽扣。“如果肯将原稿让给我们家，应该可以谈谈交换条件。”

“别傻了，坂东兄。”颚川躺在沙发上说，“你想要原稿，大家也都想要，所以现在才会这样大伤脑筋不是吗？”

“颚川兄，我记得你还欠我很多人情喔。”

“是啊。不过我也帮过你不少，现在提起那种事不但不公平，也没意义。”

坂东吐出一口气，一屁股坐回沙发上。这时，墙上的布谷钟告诉大家九点了。

“吵死了。”坂东丢出这么一句话。