第十四章 失眠的功过（1/2）

1

虽然关了灯，上了床，但福西凉太却怎么也睡不着。暴风雨已经停息，整个宅院被与数小时前完全不同的寂静所笼罩。现在，这么安静的气氛反倒妨碍了睡眠。

三人离开位于钟塔四楼的书斋时，已是凌晨三点半前后。回到“新馆”大厅后，纱世子又拿来了白兰地作为睡前酒。鹿谷很感激地喝了不少，福西却没有那个心情，几乎一口没沾。过了四点，他回到昨天住的这个房间，将疲惫的身子一下甩到了床上，但是……

他辗转反侧，过了好久还是睡不着，最后只好作罢，索性打开床头灯坐了起来。

在书房内发现的那张纸片——古峨伦典写在日记里的那段文字总是浮在眼前，挥之不去。那是他在痛失爱女的悲伤和愤怒中写就的文字，而这个女儿是被他当作妻子的分身来溺爱的。

瓜生民佐男

河原崎润一

渡边凉太

樫早纪子

那上面的确记录着我们四人的姓名。

从写下这段日记的时间来看，古峨伦典一早就知道了十年前的夏天来过这里的四个孩子的全名。说起来，福西好像也记得那天送那个在树林里见到的少女回家的时候，出来开门的像是她父亲的男人问过他们的名字。但还是有说不通的地方。他是怎么知道这四个名字正确的汉字写法的呢？

能想到的答案只有一个。

伦典怀疑，或者说确信，导致女儿殒命的林中陷阱，就是那时来他家的四个孩子挖的。于是把他们作为“杀害”女儿的“嫌疑犯”进行调查，并且成功了。就是这么回事儿。

我果然还是无法做到不憎恨他们。

福西咀嚼着日记里最后这句话，黯然摇头。“无法做到不憎恨”——伦典对我们的憎恨，已到了无法用语言表达的地步了吧，他甚至想杀死我们。

鹿谷对这段文字的内容没有发表任何意见，可能是因为看到福西面部表情僵硬，所以特意关照他吧，只说了句“今晚先休息吧，明天再慢慢谈”，就回自己的房间去了。

福西坐在床边，拿起放在床头柜上的眼镜戴好后，向面对着后院的窗户那边看去。漆黑的夜色透过白色百叶窗的缝隙透了进来，外面连一盏路灯都没有。

瓜生和河原崎他们现在在干什么呢？关于年少时做的这件傻事给这个家庭带来的不幸，他们意识到了多少呢？可能光明寺美琴（寺井光江）会说些什么，这样他们应该就能想起来了吧？能想起来多少呢？

视线从窗户处离开，福西闭上了眼睛。他试图努力把刚才在钟塔内书房里，脑海中瞬间闪过的影像从意识深处拽出来。

十年前。一九七九年夏天。

小学刚放暑假，他们就参加了补习学校主办的“强化班”，来到镰仓——当时大概是七月二十几号吧。印象里他们要在这里住两三个星期，直到八月上旬。

首先可以肯定的是，他们四人的确在森林里遇到过永远。这件事已经很清晰地记起来了。

七月下旬的某一天，具体日期记不太清了，那天大概是……噢，对了，是那个月最后一个星期天的下午。

昏暗的树林里。隐约能看到一个身着白色衣服的少女。他们和少女之间的对话片断也零零碎碎地想起来了。（你……是谁？）（我是……）（森林里传来声音……）（……好像很开心。）（从哪里来？）（我们啊……）等等。想来都是些极为平常的，没什么特别意义的谈话。虽然这么认为，但是……

（……啊，对啦。）

不知为什么，少女的脸色突然变得很差，她嘴唇颤抖着，开始大叫。“骗人”“讨厌”“我不信”……大概是这样喊的。她苍白的脸庞痛苦地扭曲着，呼吸极度困难。我们都吓坏了，一直把她送回到这幢房子。

那是怎么回事儿呢？为什么她会突然变成那样……

另外，还有一件可以确定的事，是关于促成永远过早死去的那个陷阱——

在森林里挖那个坑的人的确是我们，这一点基本可以肯定。那么，是什么时候，又是为了什么才挖的那个坑呢？

他继续闭着眼睛冥思苦想，但包裹着过往回忆的壳始终又厚又硬，无论怎样努力也无法打破。

“不行了。”

福西嘟囔着站起身来。他打开大灯，坐到窗边摆放的小桌前的板凳上。

也许像这样竭力思索反倒不容易想起来。要是有点儿什么契机的话，可能会出乎意料地顺利回想起来……

那就还是先思考一下别的问题吧。

总之，先把过去的记忆放下，思考一下比如，嗯，对了，把这三天之间发生的事情按顺序整理整理也不错。

七月三十日傍晚，偶然遇到鹿谷门实——这件事可以算是开始吧。

我们两人拜访这个家，临走时在门口处看到的白色人影；当夜在鹿谷住所听到的事情；深夜，伊波纱世子打来的委托电话。

第二天，三十一日再次前来；听见不知从哪儿传来的奇怪声音；挂在走廊墙上的面具少了一个。

纱世子向他们二人讲述的钟表馆的过去——曾经发生的多起事件；古峨伦典留下的神秘诗文；说自己看到了死神的野之宫泰齐；拆下指针的钟塔；从房中消失的由季弥；台风袭来；爆胎的汽车。然后——

然后第三天，八月一日的种种……

看起来的确发生了不少事情。明晚大概可以和鹿谷去参观“旧馆”了，回到家以后，我要趁热打铁，把这些事情全部记录下来。

这时，福西突然想起了什么。

多半是从“记录”这两字联想到的吧。他觉得应该制作一份当时的日历，以便更好地挖掘出十年前的记忆。比起只在脑袋里漫无边际地想这想那，看着日历思考多多少少会更有成效，没准儿还能想起准确的日期等细节呢。那样一来……

于是，他从提包中掏出本子和钢笔，立刻开始以今年的日历为基准推导十年前的日历。他很擅长这种推演，十几分钟后，一九七九年七月和八月的日历便出现在本子一面对开的双页上了。

据纱世子说，永远掉进那个陷阱的时间是在七月二十九日下午。第二天早上她在自己屋里试图自杀，又过了两天，八月一日早上停止了呼吸……

福西握着笔，盯着自己推算出的日历。突然——

“欸？”福西不由得叫了一声，“为什么……”

注意到这件事的同时，那封印着记忆的硬壳出现了裂缝。他觉得头晕目眩。紧闭双眼后，从裂缝处漏出来的光开始在他的眼睑内侧投映出这样的情景。

森林里，用铁锹在地上默默挖坑的孩子们。但人数不是四个，是两个。一个是福西自己，另外一个是瓜生民佐男。

（啊……对了。）

就是那个……瓜生想出的恶作剧。想在这里收拾河原崎一顿。为了这一目的，他们两人挖了这个陷阱。

（对啊，是我和瓜生两个人挖的啊。）

这件事应该是在四人遇到永远的前一天干的……

他记得陷阱完工时，与满足感同时充盈在心间的还有一抹不安，更有一种类似罪恶感的感觉。他们逃也似的跑出森林。说起来，那时感觉好像有什么人在什么地方注视着他们。

接着，眼睑上又投映出另一个完全不同的场景。

身着黑衣的人群，黑色的车队，四周悬挂着的黑白幕帘——就像前几天在藤泽市的叔父家看到的一样。

这是葬礼的情景。

之后，他和瓜生两人又去森林里查看过他们挖的陷阱，刚好碰到这座宅院里正在举办什么人的葬礼。

当时虽然没有什么确切的理由，但福西却有这样的感觉，他觉得这可能是在森林里遇到的那位孱弱少女的葬礼。