第十章 · 2（1/2）

伊奇出生后的第二年，麦卡洛太太再次怀孕，那时她已经被既往的尝试折腾得疲惫不堪：定期体检，等待，与医生沟通，连做爱都开始变成一件苦差——因为要选在她最有可能怀上的日子，想起她和马克高中时在汽车后座疯狂地互相爱抚，她甚至怀疑当年那个女孩是不是自己。医生命令她卧床休息，每天在床下活动的时间不能超过四十分钟，包括上厕所，避免任何劳累。坚持了将近五个月后，某天的凌晨两点，她突然感到腹中的世界陷入了可怕的死寂，就像一只铃铛突然停止了鸣响。她躺在医院的手术台上，戴着麻醉面罩，医生从她子宫里取出胎儿，问：“你想看看她吗？”护士双手托起包裹白布的死胎给她看。在麦卡洛太太眼中，死去的孩子小得不可思议，玫瑰红色的皮肤也光滑闪亮得不可思议，好像粉红色的玻璃吹制的艺术品，当然，这个小东西也安静得不可思议。她机械地点点头，再次闭上眼睛，张开双腿，让医生给她缝合。

她开始在出门时避开游乐场、小学和公交车站之类的地方，宁肯绕远路，也开始讨厌孕妇，甚至想要扇她们耳光，朝她们扔东西，抓住她们的肩膀咬她们。结婚十周年纪念日那天，麦卡洛先生带她去她最喜欢的乔瓦尼餐厅。一个身材臃肿的孕妇蹒跚跟在他们身后进门，麦卡洛太太扶着门，等孕妇跟上来的时候，她猛然松手，门板几乎砸到了孕妇的脸。麦卡洛先生急忙转身拉住妻子的胳膊，那个瞬间，他眼前的这个女人仿佛变得非常陌生，她是那么的冷酷无情，与他心目中的那位充满母爱的女性判若两人。

终于，一位医生给他们下了判语：精子活力低，子宫功能差，妊娠极为困难，连试管婴儿都有可能失败。医生说，如果他们依然想要孩子，最好还是领养，于是他们决定领养。他们的名字上了各处领养机构的等候名单，出现了合适的孩子，领养中介也会打电话来通知他们，然而每次都不了了之：有时是孩子的生母改变主意；有时是生父、表亲或者祖父母突然出现，表示反对；有时则是领养中介决定将孩子交给更年轻的夫妇收养，认为他们更适合。就这样，一晃三年过去，大家似乎都想要个孩子，总是不缺少和他们抢孩子的人，简直供不应求。后来，那个一月的早晨，社工打来电话，说她从某家领养机构的名单上查到了他们的名字，现在她那里有个婴儿，不知道他们是否想要。听到这个消息，麦卡洛夫妇就像看到了奇迹。不知道他们是否想要？！所有的痛苦、愧疚和七个死去的胎儿的鬼魂（麦卡洛太太不会忘记其中任何一个）仿佛在瞬间得到了释放，在小米拉贝尔——她是那么的生动具体，存在感十足——面前黯然退散。现在，发现米拉贝尔也有可能被人抢走，麦卡洛太太这才意识到那些鬼魂和怨气并没有真正远去，它们始终躲在一只不起眼的盒子里，等待有人将盒盖打开。

采访过程被剪辑成了预告片，播放完毕后，理查德森太太听到电话那头麦卡洛家电视里传出的“杉点乐园”游乐场的广告，芭芭拉·皮尔斯的话音依旧在她脑中回响：“这对夫妇想要收养她的孩子，而她不会轻易地把孩子拱手让人。”

“风波会平息的，”理查德森太太告诉麦卡洛太太，“人们迟早会忘记这件事。”

然而风波并没有平息，虽然看起来不太可能，但不知怎么，这件事触动了公众的神经，变得一发不可收拾，或许因为他们早已受够了那些毫无新意的新闻：女子生下七胞胎，棕熊阻路造成约塞米蒂国家公园发生多起汽车追尾事件，还有所谓最迫切的“政治问题”——几周后，克林顿总统将为他的爱犬命名。至于克利夫兰的本地新闻，则比这些还要无聊。

周四早晨，又有两队扛摄像机的记者来到麦卡洛家门口，当天晚上，第五频道、第十九频道和第四十三频道分别播出了各自的采访录像：贝比·周手持美玲一个月大时的照片，恳求要回自己的孩子；麦卡洛家窗帘紧闭，前门灯也熄灭了；麦卡洛夫妇正装出席白血病人捐助活动的照片，这张照片登载在前一年的《西克尔》杂志上；麦卡洛先生的宝马车倒出车库，开到路上，一位记者小跑着往车窗里递微型话筒。

周五的时候，所有的媒体队伍都已撤回，麦卡洛太太把自己和米拉贝尔锁在了房子里，麦卡洛先生的投资公司的秘书们接到指令，拒绝任何来自媒体的采访电话，一律回以“无可奉告”。每天的晚间新闻都会出现关于米拉贝尔·麦卡洛——有时候报道者也会叫她“周美玲”——的讨论，还会附上各种照片。起初经常出现的是贝比给刚出生的美玲拍的生活照，后来，在麦卡洛的律师的建议下（他认为也应该给予反方提出观点的机会），电视屏幕逐渐被麦卡洛一家的照片占据。这些照片都是由迪拉德百货的摄影工作室精心拍摄的，用以展现米拉贝尔在麦卡洛家的幸福生活，有时孩子身穿黄色的复活节连衣裙，头戴卡通兔耳，有时穿着粉红色的连体衣，站在老式的摇晃木马旁边。正反两方也都有了各自的支持者。周五晚上，一位本地律师——艾德·林——表示，愿意免费成为贝比·周的代理律师，帮她和州里打官司，要回孩子的监护权。

周六晚上，理查德森先生在饭桌上宣布：“马克和琳达·麦卡洛今天下午打电话过来，问我是否愿意和他们的律师合作，因为他看起来似乎没有多少出庭经验，他们认为我或许可以提供可靠的支持。”

莱克西嚼着色拉问：“你愿意吗？”

“这一切并非他们的过错，你知道的。”理查德森先生切下一块鸡肉，塞进嘴里，“他们也是为了孩子好，虽然直接被告不是他们，是州政府，但他们会不可避免地卷入进来，并且成为受这件事影响最大的人。”

“除了米拉贝尔。”伊奇说。理查德森太太刚要张嘴责备女儿，理查德森先生使了个眼色，制止了她。

“事关米拉贝尔的幸福，伊奇，”他说，“大家都想找到一个最适合她的解决方案，我们必须为此努力。”

我们，伊奇想。原来她父亲已经成为了“我们”中的一员。她想起报纸上登的那些贝比·周的照片：她的眼神十分忧伤，手捧着小美玲的照片，照片的一角卷了起来，似乎经常被人搁在衣袋里。读到报纸时，她立刻认出照片上的贝比就是出现在米娅家厨房里的那个女人。那天，看到伊奇进门，她立刻闭上嘴巴，不再说话，只是打量伊奇，好像很害怕，几乎像见了鬼一样。“一个朋友。”伊奇问她是谁，米娅这样回答，似乎对贝比十分信任。伊奇意识到，米娅是支持贝比的。

“偷孩子的。”想到这里，伊奇脱口而出。

一桌人陷入了震惊的沉默，仿佛同时被一块沉重的桌布砸中了脑袋。饭桌对面，莱克西和崔普交换了一个谨慎却丝毫不觉意外的眼神。穆迪瞪了伊奇一眼，好像在说“闭嘴”，但她没有看他。

“伊奇，跟你爸爸道歉。”理查德森太太说。