第一章 监禁 2 失落的记忆 · 2（1/2）

据说双生儿是在大爆炸之后的第二和第三世代才开始出现的。凛冬期并没有双生儿——事实上几乎没有婴孩出生，更别说有人能幸存。很多年间出生的都是残缺的肢体，或者无法辨认形状的死婴。极少数人存活下来，其中的更小一部分能够繁育后代，那时人类看起来真的要灭亡了。

当人类试图从满目疮痍中艰难复苏之时，双生儿的出现，毫无疑问地受到热切的欢呼。有了这么多婴儿，正常存活的比例也非常高。双胞胎总是一男一女出现，其中的一个堪称完美，不仅发育正常，而且健壮活泼。但很快，一种致命的对称性变得越发明显：每个完美婴儿出现的代价就是他或她的孪生兄弟姐妹，他们天生带着缺陷：残疾，肢体萎缩，畸形……有的瞎了一只眼，有的多了一只，有的甚至生来就无法睁开双眼。这些人被称作欧米茄，他们是阿尔法的阴暗面。阿尔法人称欧米茄人是异种，说他们是从母体里排出的毒瘤。大爆炸对人类造成的毒害无法排除，因此便附着在欧米茄人身上。他们承担了异变的后果，从而使阿尔法人得以解脱。

然而，事情并不尽然。双生儿之间的区别虽然看上去十分明显，但他们的内在关联则没那么容易辨认。不过，事实每次都无可置疑地证明着这种关联的存在。就算没人能理解个中缘由，结果也并没有什么不同。一开始，人们以为这是巧合，但逐渐地，大量尸体作为铁证推翻了人们的怀疑。双生儿同年同月同日出生，也在同一时刻死去。不管他们在什么地方，离得多远，其中一个死亡时，另一个也会立刻死去。

极端的痛楚，或者严重的疾病，也会影响到彼此。其中一个高烧时，不管另一个在哪儿，都会马上体热如火；一个昏迷时，另一个也会失去知觉。微小的伤病似乎传递不了效果，但当一人受重伤时，另一人会因剧烈的疼痛感而尖叫出声。

后来人们发现欧米茄人不能生育，还曾指望随着时间的推移他们会自然灭绝。人们认为这只是暂时的顽疾，是大爆炸过后的暂时情况。但自此之后每一代人均是如此：双生儿，一个阿尔法，一个欧米茄。只有阿尔法人能传宗接代，但他们生下的每个正常孩子都伴随着一个孪生的欧米茄。

当扎克和我作为完美的一双儿女出生时，父母亲肯定数了又数：四肢健全，十根手指，十根脚趾，全都完好无缺。他们必然无法相信，因为没人能逃离阿尔法和欧米茄的命运。从来没有。欧米茄的缺陷在一段时间之后才显现出来，这种事时有耳闻：一条腿没有跟着另一条同步生长，在婴儿期没有注意到的耳聋，一条手臂发育不良，孱弱不堪。到处都有这样的传言，据说有很少的欧米茄人从未展现出生理的缺陷：有个男孩一直看起来很正常，直到有一天他尖叫着从屋里跑出来，几分钟之后，房梁突然塌了；有个女孩抱着牧羊狗哭泣，一周之后，邻村一辆马车将这只狗撞死了。这些欧米茄人的突变是隐性的，他们被称为先知。先知非常少见，几千人才会出现一个。有个先知每月都去下游人口众多的黑文镇赶集，大家都认识他。尽管欧米茄人不允许出现在阿尔法人的集市上，但多年来他获得了接纳，藏在货摊后面，前面摆放着板条箱和成堆的变质蔬菜。我第一次去集市时他已经老了，但还在做他的生意，为农民预测下一季的天气，或者告诉商人的女儿她将会与谁结婚，以换取一个铜币。他一向行为古怪，嘴里不停地念念有词，似乎是什么永无休止的咒语。父亲带着扎克和我走过他面前时，这位老先知大喊起来：“烈火！永恒的烈火！”旁边的摊贩毫无反应，很明显，这种事他们已司空见惯。这是大多数先知的命运：大爆炸在他们脑海里烙下印痕，他们被迫与之共生。

我不记得何时才发现自己的与众不同，但当时我已足够大，知道要将这种事隐藏起来。早些年，我和父母一样毫不在意：哪个小孩从噩梦中醒来不会哭喊尖叫？很久之后我才知道，我的梦是不一样的：关于大爆炸的梦总是惊人的一致；头一天我梦到一场风暴将至，第二天晚上又梦到风暴降临；我梦到村庄的四十来间石头房子，环绕着中间一口石头砌成的绿井，这些细节和场景远远超出我对村子的认知。我知道的只是这个浅浅的山谷，房屋和木头建成的谷仓聚集在一起，离河边一百英尺远，地势足够高以免洪水侵袭，每个冬天洪水都会给田间带来肥沃的淤泥。而我的梦里满是不熟悉的风景和陌生的脸庞：足有我家小屋十倍高的堡垒，房梁低矮，地面用粗砂铺就；城市的街道比河还要宽，人群熙来攘往。

当我年纪足够大，开始怀疑这一切时，我也知道了扎克每晚都安然入睡，自然醒来。在我们共用的小床上，我教会自己安静地躺着，平息狂乱的呼吸声。当幻象尤其是大爆炸炫目的火光在白天出现时，我学会了不叫喊出声。父亲第一次带我们去下游的黑文镇时，我认出拥挤的集市广场曾在我梦中出现，当我看到扎克畏缩不前，抓住父亲的手时，我模仿了他慌乱的眼神。

因此，父母亲一直在等待。和所有父母一样，他们只为我俩做了一张床，等着在我们被区分开并且断奶之后，将其中一人送走。一直到三岁，我们仍然无法分辨，于是父亲为我们做了一对大点的床。尽管我们家的邻居米克的木工手艺在山谷里闻名遐迩，这次父亲并没有找他帮忙。他独自一人躲在厨房窗外，在有围墙的小院里偷偷做了这两张床。之后几年间，每次我那张腿脚不齐的小床嘎吱作响时，我都会记起父亲第一次拖着这两张床进屋时的表情，他把两张床尽量分开，直到几面窄墙能容忍的极限为止。

父亲和母亲从此很少跟我们说话。那正是大旱灾时期，每样东西都要定量供应，在我看来，连言语也开始变得匮乏。在山谷里，以往每个冬天低处的田地都会被洪水淹没，而如今河水变成不起眼的涓涓细流，两岸的河床像古老的陶器的表面皲裂一样。我们这个一向宽裕的村子也没什么余粮。头两年收成都很差，第三年滴雨未下，庄稼全都枯死了，我们只能靠往年的积蓄维持生活。干瘪的田地被尘土侵蚀，不少家畜都死掉了，这年景就算有钱也买不到饲料。遥远的东方传来人们饿死的故事。议会派人到各个村庄巡逻，防范欧米茄人突袭劫掠。那年夏天，他们绕着黑文镇和其他阿尔法人的大型城镇建起了围墙。那些年我见过的唯一一群欧米茄人，去往收容所途中时经过我们的村子。可是他们看起来又瘦又累，无法对任何人造成威胁。

旱灾结束之后，议会的巡逻仍然延续下来。父亲和母亲也没有放松警惕。我和扎克之间最细微的不同都被抓来认真解析。当我们都染上冬热病时，我偷听到父母在长篇累牍地讨论是谁先生病的。那时我已经六岁或者七岁。透过卧室的地板，我听到父亲的声音从下面的厨房传来，他坚持认为我头天晚上看起来脸有点红，十小时之后扎克和我醒来时，都已经烧得非常厉害。

也就是在那时我才意识到，父亲对我们的谨慎是出于怀疑，而非是因为惯常的粗暴脾气；母亲一贯的关照中除了母爱，还有些别的复杂感情。扎克曾经整天跟在父亲屁股后面，无论是去水井，还是去田里或者谷仓。随着我们年纪渐长，父亲在我们面前变得易怒而警觉，他开始把跟在后面的扎克赶跑，冲他大吼大叫让他回家里去。然而扎克一有机会，仍然会找借口跟在父亲身后。如果父亲在上游的灌木丛里捡树枝，扎克会拉着我跑到那儿采蘑菇。如果父亲在地里收玉米，扎克会突然热心起来，跑去修理通往旁边牧场的栅栏门。他会保持一段安全距离，但一直尾随着父亲，就像一个错位的影子。

晚上当父亲和母亲在议论我们时，我会紧紧闭上双眼，好像这样就能把透过地板传来的谈话声挡住一般。我能听到扎克在对面墙边的床上轻轻动弹，呼吸声不紧也不慢。我不知道他究竟是睡着了，还是在假装而已。

“你看到了新的幻象。”

我盯着灰白的天花板，以避开神甫的目光。她的问题总是如此单刀直入，更像是陈述事实，如同她已经知道了一切。当然，她是否真的知道我并不确定。我知道的只是自己能瞥见别人的某些念头，或者被并非我自身的记忆所唤醒。但神甫不只是个先知，她能运用自己的能力。每次她来到牢房，我都能感觉到她的思想绕着我的脑海盘旋。之前我一直拒绝跟她说话，但我不知道在她面前自己还能够隐藏多少。

“没，只是大爆炸而已，跟以前一样。”

她的双手开开合合。“我来了二十次，有些事你一直没告诉我。那是什么？”

“什么都没有。只是大爆炸而已。”

我看着她的脸，但什么都看不出来。在牢里待了太长时间，与世隔绝，我已经生疏了，我如此想道。而且，这个神甫神秘莫测。我试图集中精力。她的脸几乎和我的一样苍白，整个面部冷漠无情，衬得脸上的烙印尤为显眼。一块紧绷的红色烙印位于前额正中，除此之外她的皮肤和磨过的河卵石一样光滑。很难说她有多大年纪。如果只看过她一眼，你可能会认为她和我跟扎克一样大。然而在我看来，她要老上几十岁，因为她的目光是如此凌厉，浑身散发的力量如此强大。