首页 > 古典文学 > 凡人之心 > 1959年

1959年(2/2)

目录

8月9日,星期日

米斯蒂克之家。我对自己说,我喜欢一个人待在这儿,可事实上,我经常不经意地想起阿兰娜和两个孩子,她们现在再也不到这儿来了。彼得曼在哈德逊河上游有处房子。我大概得承认失败了。原来,阿兰娜和彼得曼在被我发现之前,已经一起睡了将近一年。这是真正让我怒火中烧的原因——我的心都揪起来了。我一次又一次回首过去,追究那些原本没有察觉到的谎言和骗局;我承认并意识到,那些曾经快乐、平静、幸福和性感的时刻都是虚伪的、假冒的;这段婚外情就像瘟疫,蔓延在我的日常生活中,毒害了一切。我回头看这些日记,不禁想:这个时间她应该是在和彼得曼见面,还有这个时间,这个时间。你号称敏锐的观察力不过如此嘛,蒙斯图尔特。是,可从这些日记中还能明显看到,我也在忙着背叛她,是我自己的谎言让我看不出她的谎言。阿兰娜并不像我这般自鸣得意。当我因为她的不忠而咆哮暴怒时,她说:“省省吧,洛根,我知道你跟詹妮特·费尔泽勾搭好多年了。别在我面前说教。”

给乌多写了篇关于劳森伯格[33]的文章。这些第二代的艺术家在我看来都更有趣、更有深度,劳森伯格、玛莎·休伯(我认为托德还算不上一流的艺术家)、约翰斯、里弗斯等等。他们似乎更看重学术的分量:尽管他们背离传统,或是将它们创新以适应自己的目的,但他们对艺术的传统是认可的。

今天傍晚,走到海边,站在岩石上,一边远眺海峡,一边从我随身携带的扁酒壶里大口喝着杜松子酒。炎热的夏夜,岩石间的浅潭里,海浪哗啦啦、咕嘟嘟地响着,冰凉的杜松子酒下肚。我第一次想到我放弃的那部小说,这么多年过去了,我突然毫无来由地想出了完美的标题,“八重奏”。《八重奏》,作者洛根·蒙斯图尔特。也许我还能够让大家都惊讶一次。

我还要在这里记下我作为画廊经理职业生涯中的另一件怪事。简—卡尔·朗(“富布莱特·朗”画廊的)上周五来找我,问我们有没有毕加索的画。我们正好有三幅,可他真正感兴趣的是画得最差且刚画的那一幅。那是一幅很大的非写实裸体人像,人站在窗前,窗外是一片海湾和很多棕榈树。笔法非常流畅,用画刷的把手表现出油画的纹理感,但最终效果有点过于流畅:让人感觉他能一整天画出很多幅这样的画,一个钟头就能画一幅。标价十二万美元。简—卡尔对我说,他有个客户愿意出三十万美元买下,我有兴趣进一步了解一下吗?

简—卡尔是个高个的金发男人,头顶秃了,四十多岁,自视甚高,颇有魅力,无论春夏秋冬,都穿得一丝不苟。我们去卡莱尔酒店喝一杯,他更全面地解释了他的计划。他不愿透露“收藏家”的名字,只说他是欧洲人,定居在蒙特卡洛,显然是位腰缠万贯的商界翘楚。他的计划是这样的。利平之子首先将毕加索的这幅画以创纪录的高价卖给收藏家x——并通过业界杂志、新闻媒体和报纸采访公之于众——但实际上,并不进行任何金钱的交易。只是这样一来,《窗边的裸体人像》就会声名大噪、广受追捧,成为艺术界的传奇,更重要的是,画的来源还是一家在纽约经营的备受尊崇的著名法国画廊。而且,它还有了不可思议的天价。一年后,两年后,这幅画将在世界某个地方的拍卖会上出现。啊呀!是毕加索的《窗边的裸体人像》啊!这不是那幅什么画嘛。按艺术市场的行情,一幅画得一般但出名的画比一幅画得很好但不知名的画更值钱。预计开价将有五十万美元。甚至更高。利平之子提供画和声誉保证,从中分得百分之五十;简—卡尔和收藏家x(我怀疑他并不像简说的那么有钱)各得百分之二十五。每个人都能大赚一笔,而新的买家也将很高兴买到了名画。

简—卡尔以极度精准的动作点燃香烟。“我们要做的就是创造知名度。或者,你非要说实话,也可以叫它臭名度。”我对他微微一笑:“我说这是诈骗。我们做的就是设个骗局。”他咯咯笑了:“别装模作样了,洛根。我们是在开拓市场。我们每天都在这样做。你每天都在这样做。有钱人只想买名画,这不是我们的错。”我说我会再联系他的;我得跟本好好谈谈。不着急,简—卡尔说,你们想谈多久就谈多久。

12月4日,星期五

昨天晚上,纳特·泰特没有提前通知,就来到我的公寓。他没喝醉——事实上,他相当冷静。他提出用六千美元买下我拥有的两幅他的画——这个价格相当高。我说我不卖。好吧,他说,他只想对它们做一些修改。他是在拜访了布拉克的画室[34]后,冒出来这个念头,并向我解释了他的想法。我有些不情愿地让他拿走了那两幅画。在他离开之前,他又提出给我一千五百美元,买下我那三幅“桥”的画。我说,我不想卖,但我愿意用它们换另一幅画。这时,他变得相当暴躁,语无伦次,不停说着什么艺术家的正直品格和它在纽约城明显的缺失,等等,于是,我给了他一杯烈酒,从墙上取下我的那两幅油画,迫不及待地把他送走了。

今天早上,詹妮特打来电话,告诉我泰特也找她说了要“修改”画作的事。她让他把她画廊里所有他的作品都拿走了——她觉得这个主意挺好的。

我问她有没有时间约会,她说,她在跟另一个男人见面。她爱上他了。那人是谁?我问。托尼·柯拉柯夫斯基。可他是同性恋啊,我说,你还不如爱弗兰克呢。别这么悲观,洛根,她说,他是双性恋。这些纽约女人啊。

12月19日,星期六

我去了四十七街和第八大道的街口,想找萝斯或洁辛塔。我是不是疯了?自从我们上次共度一夜后,这六个月以来她们接过多少次客了?不管怎么样,我没能找到她们,我多少有些如释重负地走了。时代广场和那些小巷总让我毛骨悚然。我是不是多愁善感到了荒谬的程度,才会以为我跟那两个女孩分享了一些有意义的事?才会以为我们还能再见,再一起追忆往昔?才会以为我们之间有着某种特殊的联系?是啊,我就是多愁善感到了荒谬的程度。没人能傻过一个傻老头,蒙斯图尔特。

简—卡尔的事有了决定。我终于收到本写来的信,写得十分隐晦,他在信中说,“瑞士探险”也许值得一试。接着还有一段非常委婉的话:“要是去瑞士度假,那也只能你去。我将无法同行。你要是成功出行,我也许会放出消息,假装我也去过了。不过从另一个方面来说,要是你玩得不开心,那你就只能独自应对这一失望的局面了。”我推测,这些话的意思是,要是事情办砸了,我将背负责任——罪名将推到我身上。本想要的是可以“全身而退”的后路,我相信他们是这么叫的。可如果我们大赚了一笔,他将坐收渔利。我得再仔细想想。

12月31日,星期四

今天晚上晚些时候,我将去参加托德·休伯的聚会,我发现自己一想到这个就很沮丧,不仅仅是因为我的下巴很疼。昨天,我拔了三颗臼齿。我的牙医说,我一定要小心了:我的牙龈正在萎缩,我可能会失去所有的牙齿。一想到失去所有的牙齿,我吓得打了个冷战,真可笑。我用舌头轻轻舔着拔完牙后的缺口,接着又含了一满口威士忌漱口。哎哟!新的十年即将到来,身体却开始有了腐坏的不祥征兆;这架可靠的老机器也有故障了。新年决心:要更健康,减少饮酒和服药。也许我应该把高尔夫再拾起来。

书页 目录
返回顶部