利娅（2/2）
“在我家那里，”我说，“我们没有丛林。”
“那你们有什么？”
“大片的田野。像木薯园那么宽，像奎卢河那么长。我猜以前是有树的，但都给砍了。”
“它们不会再长回来吗？”
“我们那儿的树不像你们这儿的这么有生气。父亲和我花了很长时间才搞清楚这儿的植物都是怎么生长的。还记得我们刚来时清出了一块地当菜园吗？现在你根本就找不着它在哪儿了。每样东西都长得又快又大，然后就死了。那片泥土变成了死寂的红色，像腐肉一样摊在地上。然后，藤蔓长得到处都是。我们还打算教这儿的人像我们家那边那样种地呢。”
他哈哈大笑。“像木薯田那样长，像奎卢河那样宽。”
“你不相信我，但这都是实话！你之所以无法想象，我觉得是因为在这里，如果你把大片丛林砍倒，辟出那么大一片田地用来耕种，那雨就会把它变成烂泥河。”
“而干旱又会把它烤干。”
“是啊！即便你真的有了点收成，那些路也会被冲走。所以，你也没法把自己种的菜运到城里去。”
他轻轻弹了下舌头。“你肯定觉得刚果这地方很难相处。”
“你简直没法想象这儿和我们以前的日子有多么不同。我们那儿有城市，有汽车，有许多东西。大自然以截然不同的方式被组织起来。”
他听着，脑袋歪向一侧。“可你父亲仍然来到了这里，一门心思要把美国的菜园设在刚果。”
“我父亲认为刚果落后了，他以为能帮上点忙。这样做是够疯狂的，就好比他要把橡胶轮胎安到马身上去一样。”
阿纳托尔扬起眉毛，我估摸着他应该没见过马。它们之所以没法在刚果生活，是因为采采蝇。我在脑海中搜索着能为我的比喻所用的其他干活的牲口，但刚果什么都没有。连奶牛都没有。我想要说明的这一点太真实，所以很难说得清楚。
“安到山羊身上。”我总算说出口了，“轮胎安到山羊身上。或安到鸡身上，或老婆身上。那些我父亲认为能让活儿干得更顺手的工具，根本没法用在这儿。”
“阿伊，贝埃内。你父亲那头可怜的山羊太不幸了。”
以及他的老婆 ！我心想。但我禁不住又想起了驮着大轮胎的山羊陷在烂泥里的情景，便咯咯笑了起来。随即又觉得自己很蠢。我根本分辨不了阿纳托尔是尊重我，还是仅仅觉得我是个有意思的孩子。
“我不应该笑自己的父亲。”我说。
“没关系。”他说，然后用手碰了碰自己的嘴唇，眼睛向上翻。
“我真的不应该！这是罪！”罪，罪，我感觉被罪恶浸湿，觉得恶心。“以前我都会向上帝祈祷，希望自己能像父亲。聪明，正直，胜任上帝的意志，”我坦白道，“现在，我甚至不知道还能希望什么。我希望我能像其他任何人。”
他凑过来，直视着我的眼睛。他的手指从自己的嘴唇移向我的脸，盘旋着，似乎要找一个地方，好放上祝福。“贝埃内，如果你像其他任何人，那你就不会是贝埃内－贝埃内 了。”
“我希望你告诉我贝埃内－贝埃内 是什么意思。我难道没有权利知道自己的名字是什么意思吗？”
他的手落到了桌子上。“以后我会告诉你的。”
如果我未曾从阿纳托尔那里学到法语动词变位的话，那我至少应该学习如何有耐心。
“我能问你另外一件事吗？”
他掂量着这个请求，左手仍旧夹在书里先前读到的地方。“可以。”
“你为什么要替我父亲翻译布道词？我知道你对我们来这儿传教是怎么想的。”
“是吗？”
“嗯，我觉得自己知道。你那次来吃晚饭，向我们解释了塔塔·恩杜有多么不喜欢那么多人去追随基督的道路，而放弃恪守旧有的道路。我觉得你很可能也是那样认为的，旧有的道路更好。你并不喜欢比利时人办的选举，我认为你甚至对让女孩来学校教书这样的事也没有把握。”
“贝埃内，比利时人并没有来问我，阿纳托尔·恩甘巴，我们应该怎么选举？他们只是说：‘基兰加，这是你们的选票。你们可以把它们投到这只葫芦碗或那只葫芦碗里，要不就全都扔进河里。’我的工作就是把这样的选择解释清楚。”
“好吧，即便如此。我认为你对我父亲想要在这儿达成的目标并不那么热心。”
“我完全不知道他想要达成什么目标。你清楚吗？”
“讲述耶稣的故事和上帝的爱。将他们全都领向主。”
“如果没人翻译他的布道词，他会怎么讲述那些故事呢？”
“这是个好问题。我猜他会试图用法语和刚果语讲，但他总是把两门语言混在一起，讲得很糟糕。村里人也许根本就没法搞清楚他在这儿究竟要干什么。”
“我想你说得对。如果他们理解不了你父亲，他们倒是有可能越来越喜欢他的，也有可能越来越不喜欢。这不好说。但如果他们理解他说的话，那他们就能做出自己的决定。”
我长时间凝视着阿纳托尔。“这么说，你尊重我的父亲。”
“我尊重的是我亲眼所见的东西。要是有外人走进你家，带给你一件礼物，那你家不会不发生一点变化。比如说，他带给你一只炒锅。你已经有一只自己很喜欢的炒锅，但也许这只新锅更大。你会很开心，得意扬扬地把旧锅送给妹妹用。但也许新锅的锅底有个洞。在那种情况下，你会非常感谢你的来客，而等他一走，你就会把它放到院子里，用来装鱼鳞，专门给鸡吃。”
“那你只是出于礼貌。你根本就不相信耶稣基督。”
他轻轻弹了弹舌头。“我相信什么并不是很重要。我是个老师，我相信乘法表吗？法语每个单词后面都有多出来的字母，就像挂着几个懒散的孩子，那我相信法语 1 吗？这些都无关紧要。人们需要知道他们选择的是什么。我见过许多白人来我们这里，总是带来我们从未见过的东西。要么是把剪刀，要么是药，要么是船上的发动机，要么是书，要么是挖钻石或种植橡胶的地图，要么是耶稣的故事。其中有的东西似乎很好用，有的最后发现并不好用。重要的是去分辨。”
“如果你不去翻译圣经故事，那村里人也许就会因为错误的理由成为基督徒。他们会以为是我们的上帝给了我们剪刀和抗疟疾药片，从而也想来走上帝之路。”
他咧开嘴冲我笑。“那么贝埃内－贝埃内 这个词，你还想知道是什么意思吗？”
“想！”
“意思是，像真理一样真。”
我只觉得颊上辣辣的，腾地泛起红晕，而窘迫让我愈加脸红。我试着找点话来说，但没辙。我只好将视线拉回自己翻译不出的那些法语句子上。
“阿纳托尔，”我终于开口说话了，“如果你可以有这世界上随便一样东西，你想要什么？”
他毫不犹豫地说：“想一次看看整个世界的地图。”
“真的？你从来没看过？”
“我没能一次全部看到。我想不明白它到底是三角形、环形，还是正方形。”
“是圆的。”我说道，震惊不已。他怎么会不知道呢？他上过种植园的学校，在拥有满架子书的人家里当过差。他的英语说得比蕾切尔要好。可他竟然不知道世界的真实形状。“不是环形，是像这样。”我一边说着，一边窝起双手，“像球那样圆。你真的从没见过地球仪？”
“我听说过地球仪。印在球上的地图。我不敢确定自己理解得到底对不对，因为我不明白地图怎么能安到一个球上。你见过吗？”
“阿纳托尔，我就有一个。在美国，许多人都有。”
他哈哈大笑。“为什么要有？帮助他们决定开车去哪儿吗？”
“我没开玩笑。学校教室里也有，到处都有。我经常盯着地球仪看很久，说不定能自己做出 一个来。”
他不太相信地看着我。
“我应该做得出。我是说真的。你给我一个光滑干净的葫芦碗，我就能给你做一个属于你自己的地球仪。”
“那我真的会很喜欢。”他说道，此刻的语气是在对成年朋友说话，而非对孩子。这是我第一次能这么确定。
“你知道吗，我不该教数学。我应该教地理。我能告诉你的男孩子们，什么是海洋，什么是城市，还有所有世界上的奇观。”
他悲哀地笑了笑。“贝埃内，他们是不会相信你的。”
1原文为法语。