13 太阳，已升起（2/2）

五个纸偶形象中的三个——作为嗜酒的“迷惘的一代”作家、作为狂热的斗牛士和作为伤兵的海明威，都是随着《太阳照常升起》一起闻名于世的，成了海明威形象中永恒的、核心的组成部分。

自1928年返回美洲，海明威多次重访巴黎，但是在1933年返回巴黎时他为《时尚先生》（esire ）写了一篇介绍巴黎风貌的文章。（不久以后，新闻工作再次成为他生活的重心：他将着手报道接下来10年中搅乱欧洲的两场战争 [39] 。）回望《太阳照常升起》中那个五光十色、醉生梦死的巴黎，这篇名叫“巴黎来信”（“paris letter”）的文章几乎可以看作那段生活一段无情的结语。

海明威感到巴黎还是一如既往地美丽，但自己的重访是一个“巨大的错误” [40] 。1929年的股灾惊破了千百侨居者的轻歌曼舞，他们收拾细软，失落地返回故国。甚至连吉米·查特斯——丁戈酒吧那个人见人爱的招待——也撤回了伦敦。到了海明威重游故地时，只有“少数几个‘死硬派’实在无法割舍他们曾经辉煌过的地方” [41] ，依然留在蒙帕纳斯。到如今，《太阳照常升起》不仅在现代文学中获得了先锋地位，而且成了一部追忆流水落花的记录。

海明威重访了自己曾流连的地方。大概是从那几个‘死硬派’口里，他得知了一些旧友的运数。有人饮弹自杀了，有一个朋友死于毒品过量，还有一个回到了纽约，从窗口一跃而下。没人保住了财富，画作也卖不出去，每个人都很颓丧。左岸弥漫着令人不快的中产气息和布尔乔亚气息，还污染了周围的地方。多摩咖啡馆的露天茶座中曾经坐满了痛饮香槟和茴香酒的英美旅居者，如今云集着惊惶的德国人、“躲避纳粹恐怖统治的难民” [42] ，纳粹党人也在那里监视着他们。到处都在谈论着下一场战争已不可避免。

“人们接受了它，认为现实如此。”海明威写道。

这样的场景压抑着海明威，但不足以抹去他在回顾自己的巴黎岁月时心里的温柔，甚至怀恋。他现在可以重新清醒地看待这座城市了：它如同一个不会老去的女人，不断更换着新的情人。一如这座城市，海明威不能停下脚步。

“如果年轻，这是一个好去处，也是一个人成年的必经之地，”他想，“我们都曾爱过它。”

“而且，”他还说，“说不爱，那是撒谎。”

[1] putna, paris was our istress , 69, 128 普特南与海明威在双叟的对话，收录在一篇题为“年轻的硬汉前途无量（欧内斯特·海明威）”的文章里（hard -boiled young way ]）。

[2] 亚瑟·莫斯（arthur oss，1889—1969）：美国旅法诗人、杂志编辑。——译者注

[3] arthur oss, oted carlos baker&039;s notes on an unpublished ancript of oss&039;s, “ti of the expatriates: a reporter&039;s rellections of the lost neration,” carlos baker llection of ernest heway, prceton university library

[4] 格斯塔德（gstaad）：阿尔卑斯山中的一个瑞士小镇。——译者注

[5] 即使宝琳为海明威带来了财政上的安定，但在那年春天他其实常常抱怨缺钱，并问麦克斯韦·柏金斯可不可以为他接下来的一本书预支750美元，供他救急。

[6] robert way and the sun set ,225

[7] ernest heerald, decedon, letters of ernest heway , 2 : 455 在这封信中，海明威告诉菲茨杰拉德，他打算“为麦克阿尔蒙写一篇《艾略特夫妇》”。《艾略特夫妇》就是海明威为查尔德·鲍尔斯·史密斯夫妇写过的那篇远不算恭维、不加避讳的小说。（有关查尔德·鲍尔斯·史密斯和《艾略特夫妇》的典故，见117页。——编者注）

[8] heway: a oveable feast, 93

[9] 《我与斯泰因绝交的真相》刊登于1927年2月12日的《纽约客》上。

[10] ste, autobiography of alice b toks , 217

[11] ibid, 219

[12] ernest heway to axwell perks, february 19, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[13] ernest heway to axwell perks, october 1, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[14] way, deceber 3, 1926, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[15] way, deceber 3, 1926, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[16] f stt fitzrald to ernest heerald: a life letters, 148

[17] 1957年，二十世纪福克斯公司推出了《太阳照常升起》的电影版，由泰隆·鲍华（tyrone power）饰演杰克·巴恩斯，艾娃·加德纳（ava gardner）饰演波莱特·阿施利。

[18] ernest heerald, ca septedon, letters of ernest heway , 3:292

[19] baker, ernest heway: a life story , 189-90

[20] ernest heway to axwell perks, ay 27, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[21] ernest heway to axwell perks, deceber 6, 1926, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[22] ernest heway to axwell perks, february 14, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[23] ernest heway to axwell perks, february 19, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[24] way, february 28, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library 柏金斯或许喜欢这个题目，但是菲茨杰拉德在一封信中拿它开足了玩笑，他把这本书称作“那些没有女人的忧伤男人”（套用了他自己最近出版的小说集《那些忧伤的年轻人》）以及“所有没有恋爱中的女人的悲伤男人”（套用了d h劳伦斯1920年的作品《恋爱中的女人》）。f stt fitzrald to ernest heway, october 1927 and deceber 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[25] virgia woolf, “an essay criticis,”new york herald tribune, october 9, 1927

[26] parker, “readg and writg,” 93-94

[27] patrick heway, tervieith the author, july 30, 2014

[28] 《太阳照常升起》上市前几个星期，海明威给f司各特·菲茨杰拉德写了一封信，说他“强烈预感到了一部新小说”，并且告诉了对方可能的书名。“世界的市集”也是菲茨杰拉德《夜色温柔》的一个早期备选书名。关于他构想中的新作，海明威并没有透露其他的细节。ernest heerald, ca septedon, letters of ernest heway , 3:117

[29] ernest heway to axwell perks, deceber 6, 1926, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[30] ernest heway to axwell perks, june 24, 1927, archives of charles scribner&039;s ns, prceton university library

[31] 帕金斯为这两本书各付了1500美元。——译者注

[32] ernest heway to axwell perks, don, letters of ernest heway , 3:375

[33] 这部最终流产的长篇小说原定的题目是“新死的骑士”（new s knight ），不过在草稿上这个题目被画去了。reynolds, he , 247 海明威告诉柏金斯，他力图把它写成一部“现代的《汤姆·琼斯》”（《汤姆·琼斯》是启蒙时代的英国小说家亨利·菲尔丁的代表作。——译者注）。到了第二年三月，他告诉柏金斯这本小说已经写了22个章节，有45000词了，但是他要把它推到一边，另写一个新故事——后者最终成了《永别了，武器》。

[34] ernest heway to axwell perks, don, letters of ernest heway, 3: 375

[35] 卡洛斯·贝克声称海明威对家人们说明了这个书名的由来。baker, ernest heway: a life story, 199

[36] ernest heway to axwell perks, don, letters of ernest heway , 3: 374

[37] 基韦斯特（key west）：位于墨西哥湾、佛罗里达半岛最南端的小岛，也是美国大陆领土的最南端，距离古巴首都哈瓦那只有170公里。——译者注

[38] the nation ,october 30, 1929

[39] 两场战争：指西班牙内战和第二次世界大战。——译者注

[40] ernest heway, “a paris letter,”esire, february 1934, 22

[41] charters, this t be the pce , 197

[42] heway, “a paris letter,” 156