第3章（1/2）

我们在冷清的州际公路上往北行驶，市区大楼的轮廓逐渐变大。每驶过一公里路，我就觉得神智又正常了些，主要还是因为马上就要到家了。

无论这是怎么回事，丹妮拉都会帮我厘清。

司机把车停在我的褐石别墅对面，我付清了车费。

我匆匆过街爬上门阶，从口袋掏出那串不属于我的钥匙。正试着找出能插进锁孔的钥匙时，我发现这不是我家的门。不对，这是我家的门，我住在这条街，信箱上也是我的门牌号码。可是门把手不对，木头材质太过优雅，而门上那铁制的哥特风铰链，似乎更适合出现在中世纪旅店。

我转动门锁。门往里打开。

不知哪里不对劲。非常、非常不对劲。

我踏入门槛，进到餐厅。

这不像我家的气味，闻起来只有淡淡的尘土味，似乎久无人住。灯暗着，不是只亮了几盏，而是全部没亮。

我关上门，在黑暗中摸索着，直到手掠过一个灯光开关。一盏鹿角吊灯照亮室内，灯下有一张极简风玻璃桌，不是我的，还有几把椅子，也不是我的。

我喊出声来：“有人吗？”

屋里安安静静。安静得令人作呕。

在我的家里，餐桌后方壁炉架上有一张大大的生活照，是丹妮拉、査理和我站在黄石国家公园的“灵感台”上拍的。

在这间房里，摆的是同一座峡谷的高对比黑白照，颇具艺术风格，但照片中没有人。

我继续往厨房走去，一进去，便有感应器开启嵌灯。

很豪华。昂贵。也毫无生气。

在我的家里，有一张査理一年级做的卡片（通心粉艺术），用磁铁固定在白色冰箱上。我每次看到总会情不自禁面露微笑。

在这个厨房，嘉格纳牌冰箱的不锈钢表面连块污渍也没有。

“丹妮拉！”

在这里，连我声音的回声都不一样。

“查理！”

这里东西比较少，回声比较多。

走过客厅时，我发现我的旧唱片机摆放在一套最先进的音响旁边，而我收藏的爵士黑胶唱片则被精心收放在特制的嵌入式层架上，还按照字母顺序排列。

我爬楼梯上二楼。

走廊是暗的，灯的开关也不在原来的地方，但无所谓。照明设备多半都以传感器控制，我头上又亮起几盏嵌灯。

这不是我家的硬木地板。比较高级，木板较宽，质地也略为粗糙。

浴室和客房之间本来挂着我和家人在威斯康星谷拍的三连拍照片，如今却换成了海军码头的素描，是画在牛皮纸上的炭笔画。右下角画家的署名吸引了我的目光——丹妮拉·瓦尔加斯。

我走进左手边的一个房间。

我儿子的房间。

但却不是。里面完全没有他的超现实主义画作，没有床，没有漫画海报，没有作业凌乱散布的书桌，没有熔岩灯，没有背包，没有乱丢一气的衣服。

只有一个电脑放置在十分宽阔却堆满书本与纸张的书桌上。

我愕然地走到通道尽头，将一扇毛玻璃拉门滑入墙内，进到一间让人感觉冰冷的豪华主卧室，这间卧室也跟屋内其他东西一样，不是我的。

墙上又挂了几幅用炭笔在牛皮纸上画的素描，和走廊上那幅风格相同，不过房间里的主要装饰是一个嵌在桃花心木立架里的玻璃展示柜。强烈灯光从底部打上来，照亮一张得奖证书，证书以软垫皮套裱起，靠在一根丝绒支柱上。另外支柱上还用细链挂着一枚金币，上头印刻着朱利安·帕维亚的肖像。

证书上写着：

帕维亚奖

贾森·阿什利·德森 将宏观物质置于量子叠加状态，提升了人类对宇宙的起源、进化与特质的认识与了解，贡献卓著。特颁此奖，以资表扬。

我在床尾坐了下来。

我很不舒服。太不舒服了。

家应该是个避风港，是一个安全舒适、家人聚集的地方。但这根本不是我的家。

我突然一阵胃液翻涌。急忙冲进主卧房的浴室，一把掀起马桶盖，往洁白无瑕的马桶里大吐特吐。

我口渴难耐，便打开水龙头，直接把嘴凑到水流底下。然后往脸上泼水。

接着又晃回卧室。

不知道手机跑哪去了，不过床头柜上有个固定电话。

我从来没有真正拨打过丹妮拉的手机号码，所以回想了好一会儿，最后还是按了号码。

响了四声。

接电话的是个男人，嗓音深沉，充满睡意。

“喂？”

“丹妮拉呢？”

“我想你打错了。”

我念出丹妮拉的手机号码，他说：“对，你没打错，但这是我的号码。”

“这怎么可能？”

他挂断了。

我又重打一次，这次才响一声他便接起。“现在是凌晨三点，别再打来了，混蛋。”

试第三次时，直接进入了那个男人的语音信箱。我没有留言。

我下床回到浴室，照着洗脸台上方的镜子，细细端详自己。

我的脸上有瘀伤、刮伤、血渍，还有一道道泥巴痕迹。虽然胡子需要刮，眼中也布满血丝，但我还是我。

倦意犹如一记重拳打中我的下巴。

我膝盖忽地一软，幸好及时扶住洗脸台面。

就在这时候，楼下……有声响。

轻轻的关门声？

我直起身子。再次警觉起来。

回到卧室后，我静静移到门边，往走道上看过去。

我听到有几个人在轻声说话。

听到无线对讲机的讯号声。

听到脚踩在硬木阶梯上，闷闷的吱嘎声。

人声越来越清晰，先是在楼梯间的墙壁回响，到了楼顶涌出，顺着廊道漫流。

墙上出现他们的影子，犹如鬼魅般抢着上楼来。

我正试图跨前一步进入走廊，忽然有个男人的声音——是冷静、慎重的莱顿——从楼梯间溜了出来：“贾森？”

走五步，我便来到走廊上的浴室。

“我们不是来伤害你的。”

他们的脚步声已经进入走廊。

一步步慢慢地、规律地往前。

“我知道你觉得困惑迷惘。在实验室的时候，你要是说点什么就好了。我没有发现你的情况有多糟，对不起，是我疏忽了。”

我小心地关上门，推入门闩。

“我们只想带你回去，以免你伤害自己或其他人。”

这间浴室比我的大一倍，有一个铺了花岗岩砖的淋浴间，和一座大理石面的双槽洗脸台。

马桶对面正是我在找的东西。墙上有个大大的内嵌架，掀开拉门，里面是让脏衣服直直落到地下室的滑槽。

“贾森。”

我听见浴室门外无线电噼啪响。

“贾森，拜托你跟我谈谈。”冷不防地，挫折感自他声音中涌现，“我们所有人放弃自己的生活，努力不懈，就是为了今晚。出来吧！这根本是莫名其妙！”

査理九岁或十岁时，某个下雨的周日午后，我们玩起地下冒险的游戏。我一次又一次把他从脏衣物滑槽放下去，把这里当成洞穴入口。他甚至背了个小背包，还将手电筒绑在头顶充当头灯。

我打开拉门，很快地爬上架子。

莱顿说：“去卧室。”

脚步声啪嗒啪嗒经过走廊。

想从滑槽下去似乎很勉强。可能太勉强了。

我听到浴室门开始晃动，门把急转，接着有个女人的声音说：“喂，这里锁着。”

我往滑槽底下看。

乌漆抹黑。

浴室门够厚实，他们第一次冲撞只些微裂开。

这玩意儿我恐怕根本挤不下去，可是当他们第二次撞门，门板轰然一声脱离铰链，倒在瓷砖上时，我发觉自己已别无选择。

他们冲入浴室时，我从镜子里飞快地瞥见莱顿·万斯与实验室一名安保顾问的身影，后者手里似乎还拿着一把电击枪。

莱顿与我在镜中四目对视了半秒钟，拿电击枪的人旋即转身，举起武器。

我两手抱胸，让自己往下坠。

正当浴室里的叫嚷声在头上越离越远，我猛地撞上一个空洗衣篮，塑胶篮应声裂开，我也从洗衣机和烘干机中间滚了出来。

脚步声已经往这儿传来，他们正咚咚咚地奔下楼梯。

我这一跌，一阵刺痛贯穿右腿。我连忙爬起身，朝通往住户后院的落地窗冲去。

铜制门把手上了锁。

脚步声接近了，说话声也变大，无线电噪声中夹杂着尖声下达的指令，叽叽作响。

我转开锁、拉开落地窗，以最快的速度跑过红杉木平台，平台上有个足以用来炫耀的烤肉架，比我的更高级，还有一座我从未拥有过的按摩浴缸。

下了阶梯进入后院，经过一片玫瑰园。我试着去开车库门，但上了锁。

屋内闹出这么大的动静，家中每盏灯都点亮了。想必有四五个人在一楼跑来跑去找我，一面互相叫喊。

后院有一道高达两米半的围墙，用以遮蔽外界目光，当我打开栅门的搭扣锁，正好有个人跑上后院平台，高喊我的名字。

巷子里没有人，我也没停下来思考该往哪个方向，只顾着跑。

到了下一条街，我回头一瞄，看见有两个人在追我。

远处有辆车的引擎轰隆发动，随后便听到轮胎急速旋转摩擦路面的吱嘎声。

我往左转，全速冲刺到下一条巷子。

每家后院几乎都有高高的围墙护卫着，但从这里过去的第五家，搭建的却是及腰的铸铁围墙。

一辆suv一个甩尾急转弯，加速驶进巷内。

我连忙逃向矮墙。

由于没力气跳过去，只好笨手笨脚翻爬过顶端的金属尖齿，摔进后院。我爬过草地，来到车库旁的小库房，门上没有挂锁。

库房门吱呀一声打开，我溜进去时有个人刚好跑过后院。

我将门关上，以免被人听见我的喘气声。

我实在喘不过气来。

库房里黑漆漆的，充满汽油和旧草屑的味道。我背靠着门，胸口猛烈起伏着。

汗水从下巴滴落。我抓掉脸上一条蜘蛛丝。

在黑暗中，我用双手触摸三夹板墙，手指抚掠过各种工具，有树剪、锯子、齿耙、斧头的斧刃。

我从墙上取下斧头，握住木柄，用一根指头划了一下斧刃。我什么也看不见，但感觉斧头已经多年未磨，斧刃上有多处深缺口，已不再锋利。

我眨着被汗水刺痛的眼睛，小心地打开门。

没听到一点声响。

我用手肘再顶开几厘米，直到能再次看见后院。

是空的。

在这个宁谧平静的窄缝中，奥卡姆剃刀定律在我耳边呢喃——当两种理论的所有条件相等时，最简单的解答通常就是正确的。那么我认为有个秘密的实验组织，为了控制人的心智或天晓得什么目的而下药绑架我，这么想符合该定律的逻辑吗？恐怕不然。若是如此，他们就得给我洗脑，让我相信我家不是我家，否则就得在短短几小时内，弄走我的家人、搬空屋里的东西，好让我再也认不出来。

再不就是……脑子里长瘤，把我的世界搞得天翻地覆？这个可能性会不会比较大？

也许这颗瘤已经默默在我脑袋里长了几个月或几年，最后终于摧毁我的认知，扭曲我对一切事物的知觉。

这么一想，我忽然对这一猜测深信不疑。

否则还有什么能以如此毁灭性的速度打得我毫无招架之力？

还有什么能让我在数小时内失去身份、与现实脱节，并质疑自认为熟知的一切？

我等着。

等着。

再等着。

最后，走到外面草地上。