第26节（1/2）

菲利普在海德堡已经待了三个月。一天早晨，教授太太告诉他有个名叫海沃德的英国人要住到这所宅子里来，当天晚上吃饭时，他就见到了一张陌生面孔。一连几天，这家人都沉浸在兴奋之中。首先，经过教授太太母女俩低声下气的恳求、隐含不露的威胁，天晓得还施展了什么样的谋略，那位与特克拉小姐订婚的英国青年的父母，总算邀请她去英国看望他们。她起程出发时，随身带了一本水彩画册，用来显示自己富有才艺，另外还带去一大捆书信，以证明那个英国青年在爱情中陷得有多深。一星期之后，赫德威格小姐又喜气洋洋、满脸笑容地宣布，她倾心相爱的那个轻骑兵中尉，就要跟父母一起前来海德堡。中尉的父母一方面被儿子死乞白赖的纠缠弄得精疲力竭，另一方面又对赫德威格小姐的父亲主动提出的那份嫁妆动了心，终于同意在路过海德堡的时候跟这位少女认识一下。会面的结果令人满意，赫德威格小姐得意扬扬地把她的情人领到市立公园，让欧林教授家所有的人见识一下他的风采。那几位紧挨着教授太太坐在上席的老太太，平时沉默寡言，这会儿却显得心神不定。当赫德威格小姐说她要马上动身回家去举行订婚仪式时，教授太太不惜费用地说，她愿意请大家喝草莓酒[1]，以示祝贺。欧林教授颇为自己调制这种清淡的酒精饮料的手艺而自豪。晚饭过后，在客厅的圆桌上隆重地摆好一大碗掺了苏打水的白葡萄酒，里面还漂着一些香草和野草莓。安娜小姐取笑菲利普，说他的情人看来就要走了，菲利普听了很不自在，感到有些惆怅。赫德威格小姐唱了好几首歌，安娜小姐演奏了《婚礼进行曲》[2]，教授唱了《保卫莱茵河》[3]。在这样欢乐的气氛中，菲利普对那位新来的房客并没怎么留意。先前吃晚饭时他们彼此面对面地坐着，但菲利普只顾忙着跟赫德威格小姐闲聊，而那个陌生人不懂德语，只好默默地埋头吃饭。菲利普看到他戴了一条淡蓝色的领带，就为此而突然对他心生厌恶。陌生人二十六岁光景，相貌俊美，蓄着拳曲的长发，时常漫不经心地抬手抚弄一下。他长着一双蓝色的大眼睛，不过那种蓝色很淡，眼神已经显得相当困倦。他的脸刮得光光的，尽管嘴唇很薄，但整个嘴巴的形状很美。安娜小姐对于相面术很感兴趣，后来她要菲利普留神注意，那陌生人的头颅外形多么匀称，而他脸的下部却显得极为柔弱乏力。那颗脑袋，她评论说，是思想家的脑袋，但下巴却缺少个性。这个注定了要做一辈子老处女的安娜小姐，生着高高的颧骨和一个样子难看的大鼻子，特别重视人的个性。就在他们谈论这个人的模样时，他已离开了大家，站到一旁观看这群吵吵闹闹的人，露出心情愉快、微带几分傲慢的神情。他身材瘦长，摆出一副安闲得体的样子。在场的美国学生当中有一个名叫威克斯的，看到他独自一人，便走上前去跟他攀谈。他们俩形成了奇怪的对照：那个美国人衣着整洁，上身穿一件黑色外套，下身套一条夹花条纹呢裤子，长得又瘦又干瘪，神态中已经多少露出点教士的热忱；而那个英国人呢，穿着一身宽松的花呢衣服，手脚粗大，动作缓慢。

[1] 原文是德语。

[2] 《婚礼进行曲》，瓦格纳的名曲，原来是他的三幕传奇歌剧《罗恩格林》里的一首混声四部合唱。

[3] 《保卫莱茵河》是由德国青年施内肯博格在1840年作词、卡尔·威廉在1854年作曲的著名歌曲，在普法战争后广为传唱。

菲利普直到第二天才跟新来的房客讲上话。午餐前，他们发现只有他们俩站在客厅外的阳台上。海沃德向他招呼说：

“你大概是英国人吧？”

“是的。”

“这儿的伙食总像昨天晚上那么差吗？”

“几乎总是这个样子。”

“糟透了，是不是？”

“糟透了。”

菲利普一点也没发觉伙食有什么不对头的地方。实际上，他不但吃得津津有味，而且吃的数量也很多。可是，他并不想让人看出自己在吃的方面毫无辨别能力，竟把别人觉得难以下咽的食物看作美味的饭菜。

特克拉小姐已去英国做客，妹妹安娜就得操持更多的家务，再也抽不出时间经常去远处散步了。那位脸庞很小、鼻子扁平、把一头金发梳成长辫子的凯西莉小姐，近来好像也不大愿意跟别人交往。赫德威格小姐走了，而经常陪他们一起外出散步的那个美国人威克斯，也到德国南部旅行去了。菲利普只好经常一个人待着。海沃德设法跟他结交，但菲利普有这样一个不幸的特点：由于生性腼腆，或者说由于某种返祖遗传，在他身上出现了穴居野人的特征，他跟别人初次相识的时候，总是心生厌恶。一直要等到以后往来熟悉了，才会消除最初的印象。这使得别人很难跟他接近。对于海沃德的友好表示，菲利普显得十分羞怯。一天，海沃德邀他出去散步，他只好答应，因为他实在想不出什么斯文有礼的托词。他照常表示歉意，同时为自己禁不住满脸飞红而感到恼火，于是发出一阵笑声，想借此来应付这种尴尬的局面。

“我恐怕不能走得很快。”

“天哪，我又不是打赌看谁走得快。我就是喜欢闲逛一下。您不记得佩特[4]在《马里乌斯》的一章里说过，缓步徐行是交谈最好的助兴剂？”

[4] 佩特（1839—1894），英国文艺批评家，散文作家。《马里乌斯》是他写的一部长篇历史小说，全名为《伊壁鸠鲁的信徒马里乌斯》。

菲利普善于领会他人说话的妙处。尽管他自己也常常想说些精巧的妙语，但往往等到说话的机会已经过去了，才想起那么几句；海沃德却十分健谈。凡是比菲利普更多一些阅历的人，也许都会觉得海沃德就是爱听他自己高谈阔论。他那目中无人的态度给菲利普留下很深的印象。他对菲利普看作近乎神圣的许多事物都微微地露出鄙夷的神色，对于这样一个人，菲利普不能不感到钦佩，不能不充满敬畏。海沃德贬责世人对体育的盲目崇拜，把从事各种体育运动的人都轻蔑地斥之为“获奖迷”；而菲利普却没有意识到，海沃德只是用在身心修养方面的某中痴迷作为替代而已。

他们信步走到城堡那儿，在城堡旁边可以俯瞰整座城市的平台上坐定。小城坐落在景物宜人的内卡河[5]的河谷中间，显示出轻松友好的气氛。从烟囱里冒出来的袅袅青烟，笼罩在古城上空，化成一片淡蓝色的雾霭；高耸的屋顶和教堂的塔尖给小城添加了一种赏心悦目的中世纪风味。整个城市有一种令人内心感到温暖的亲切表示。海沃德谈到了《理查·弗浮莱尔》[6]和《包法利夫人》，谈到了魏尔兰[7]、但丁和马修·阿诺德[8]。当时，菲茨杰拉德翻译的欧玛尔·海亚姆[9]的诗集，只为少数特殊阶层的人所知晓，而海沃德却能把诗集背诵给菲利普听。他很喜欢背诵诗篇，不管是自己写的，还是别人写的，都以一种缺乏变化的平板腔调加以吟诵。等到他们回到家里时，菲利普对海沃德的猜疑已经转变为热情的仰慕了。

[5] 内卡河，德国西部的一条河流，发源于黑林山，向北及西流经斯图加特，在曼海姆与莱茵河交汇。

[6] 《理查·弗浮莱尔》是英国小说家、诗人梅瑞狄斯（1828—1909）写的长篇小说，全名为《理查·弗浮莱尔的苦难》。

[7] 魏尔兰（1844—1896），法国诗人，诗作富于音乐性，强调“明朗与朦胧相结合”。

[8] 马修·阿诺德（1822—1888），英国诗人和评论家。

[9] 欧玛尔·海亚姆（1048—1122），波斯诗人，以擅写四行诗而闻名，所写诗篇表现出对生存奥秘的沉思和对世俗逸乐的赞美。他的诗集由英国诗人、评论家菲茨杰拉德（1809—1883）以完全意译的方法译成英语，曾在英国上流社会风行一时。

他们养成习惯，每天下午都要一起到外面去散步。不久，菲利普就了解到海沃德的一些身世情况。他是个乡村法官的儿子，不久前法官去世，他继承了一笔每年三百英镑的遗产。海沃德在查特豪斯公学的学业成绩极为优异，因此进剑桥大学的时候，就连三一学院院长也特意对他决定进该学院就读表示满意。海沃德准备干一番辉煌的事业。他跟才智超群的知识界人士交往，热情研读勃朗宁[10]的诗作，对丁尼生[11]的作品却嗤之以鼻。他对雪莱如何对待哈丽雅特[12]的细节了如指掌；他对艺术史也有所涉猎（在他房间的墙壁上，挂着gf华茨[13]、伯恩-琼斯[14]和波堤切利[15]的画作的复制品）。他自己也写了一些笔调悲观，却不乏特色的诗篇。朋友们彼此谈论，都说他天资卓越；当他们预言说海沃德将来会如何声名显赫的时候，他总是十分乐意地听着。经过一段时间之后，他就成了文学艺术方面的权威。纽曼[16]的《自辩书》对他颇有影响；罗马天主教生动别致的教义正好合乎他的美感，他只是害怕父亲（他父亲是个坦白、直率、思想褊狭的人，平时爱读麦考利[17]的作品）赫然震怒才没有“转而改宗”。当海沃德只取得普通学位毕业时，朋友们都惊讶不已；而他却耸了耸肩膀，巧妙地暗示说他可不愿受到主考人的愚弄。他让人感到一级优等的学位总不免沾有几分俗气。他用豁达诙谐的口气描述了一次口试的过程：有个家伙围着极为讨厌的领圈，问起他有关逻辑学方面的问题；口试极为冗长乏味，突然，他发现主考人穿着一双两边有松紧布的紧口靴，样子既怪诞又可笑，他思想不再集中，想到了王家学院哥特式教堂的美来。不过他仍在剑桥度过一段美好的时光：他在那儿宴请朋友时饭菜的丰美，是他认识的任何人都难以企及的；他在自己房间里发表的谈话往往令人难以忘怀。他给菲利普引述了这样一句精辟的警句：

“他们告诉我，赫拉克利特[18]，他们告诉我，你已经去世了。”[19]

[10] 勃朗宁（1812—1889），英国诗人，采用创新的戏剧独白形式和心理描写方法写作诗歌，对后世诗人产生较大影响。

[11] 丁尼生（1809—1892），英国诗人，其诗作音韵和谐，辞藻华丽，1850年被封为“桂冠诗人”。

[12] 哈丽雅特，英国诗人雪莱的前妻，后于1816年自杀。