第75节（2/2）

她瞥了菲利普一眼，发觉他的脸色苍白，神情严厉，于是紧张不安地把目光移向别处。这会儿，她有点害怕菲利普。

“我还是告诉你吧，把这件事了结掉。我根本不能跟你一块儿去。”

“我料到你有这样的意思。可是，如今改变主意已经太迟了。车票已经买了，一切都准备好了。”

“你说过如果我不想到巴黎去，就不勉强我去，而现在我不想去。”

“我已经改变主意了。我不打算再让自己受到耍弄了。你一定得去。”

“菲利普，作为一个朋友，我很喜欢你。可是，旁的我连想都不愿去想。我不是以那种方式喜欢你。我不能，菲利普。”

“一个星期前你还是愿意去的嘛。”

“那时候情况不同。”

“你还没有遇到格里菲思，是吗？”

“你自己说过要是我爱上了格里菲思，那也是身不由己。”

她的脸一下子沉了下来，两眼直直地盯着面前的盘子。菲利普气得脸色发白。他真想用捏紧的拳头揍她的脸，脑子里想象出她被打得鼻青脸肿的模样。附近的一张餐桌旁坐着两个十八岁的小伙子，他们不时朝米尔德丽德瞅上一眼。他暗自纳闷，不知他们是否羡慕他跟一个漂亮的姑娘在一起吃饭，说不定他们正想取代他的位置。最后还是米尔德丽德打破了沉默。

“咱们一块儿出去有什么好处呢？我仍然会始终想着他。这样也不会给你带来多少乐趣。”

“那是我的事。”他回答说。

米尔德丽德细细琢磨了他那含蓄的回答，不禁脸色绯红。

“但是这也太卑鄙了。”

“那又怎么样呢？”

“我还以为你是个地地道道的上流绅士呢。”

“你错了。”

他的回答叫他感到十分开心，他一边说着，一边哈哈大笑。

“看在老天爷的面上，别笑啦！”她大声嚷道，“菲利普，我不能陪你去。实在对不起。我知道我一向待你不好，但是一个人总不能强迫自己去做自己不愿做的事儿。”

“你困顿的时候，什么都是我给你张罗的，难道你都忘了吗？你生孩子之前的生活费用都是我付的。你看医生以及其他一切费用也都是我付的。你上布赖顿去的旅费也是我提供的。眼下我还在为你付孩子的寄养费，给你买衣服，你身上穿的每一件衣服都是我买的。”

“如果你是一个上流绅士，就不会把你为我做的一切在我面前抖搂出来。”

“哦，看在老天爷的面上，给我闭嘴吧！你以为我还在乎自己是不是一个上流绅士吗？如果我是一个上流绅士，我就不会把时间浪费在像你这样一个粗俗的荡妇身上了。你喜欢不喜欢我，我才不在乎呢。我被人像该死的傻瓜一样愚弄，心里实在厌烦透了。你星期六当然跟我一块儿去巴黎，否则你就要承担后果。”

她气得满脸通红，在回答菲利普的时候，她的声音也变得粗俗生硬，而平时她总是装得温文有礼的。

“我从来都不喜欢你，打一开始就不喜欢，都是你强加给我的。你每次吻我，我都感到讨厌。现在不准你碰我一下，就是我挨饿，也不准你碰。”

菲利普试图把自己盘子里的食物咽下去，但喉咙的肌肉不听使唤。他把面前的酒一饮而尽，接着点了支烟。他浑身发抖，一言不发，等待着米尔德丽德起身，但是米尔德丽德却默默地坐着不动，目不转睛地盯着雪白的桌布。要是这时只有他们两人的话，他就会一把搂住米尔德丽德的身子，在她脸上狂吻；他想象着他用嘴唇紧紧贴住米尔德丽德的嘴唇时她仰起的纤长雪白的脖子。两人就这样默默地坐了一个小时，最后菲利普觉得侍者开始好奇地盯着他们，便叫侍者前来结账。

“咱们走吧？”他口气平和地说。

米尔德丽德没有回答，但收拾好手提包和手套，穿上外套。

“你什么时候再跟格里菲思见面？”

“明天。”她冷淡地答道。

“你最好跟他商量一下。”

米尔德丽德无意识地打开手提包，看到包里的一张纸，就把它取了出来。

“这就是我穿的这件外套的账单。”她支支吾吾地说。

“那又怎么样呢？”

“我答应明天付钱的。”

“是吗？”

“这件衣服是你答应给我买的。你刚才的意思是不是说你不愿意付钱了？”

“是这个意思。”

“那我去叫哈利付。”她说，一下子飞红了脸。

“他很乐意帮助你。眼下他还欠我七个英镑，上个星期，他把显微镜送进了当铺，因为他身上一个子儿也没有。”

“你不要以为这样就可以吓唬我。我完全能够挣钱养活自己。”

“那再好也不过了。我可不打算再给你一个子儿。”

她又想起了星期六该付的房租和孩子的寄养费，但什么话也没说。他们俩走出餐馆，来到街上。菲利普问她说：

“要不要给你叫一辆马车？我想去散一会儿步。”

“我身上一个子儿也没有，可今天下午还得付一笔账。”

“走回去也伤不了你的身体。要是明天想要见我，大约在用茶点的时候我在家。”

他向米尔德丽德脱帽致意，接着悠闲地朝前走去。过了一会儿，他回头看了一眼，只见米尔德丽德无可奈何地站在原地，望着街上来往的车辆。他折了回来，笑着把一个硬币塞在米尔德丽德的手里。

“哦，两个先令，够你坐马车回家了。”

米尔德丽德还来不及开口说话，他便匆匆走开了。